拿到书的第一眼就注意到了腰封，上面有两句话。第一句，即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自己。第二句，第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己 蒙尘50年后重归大众视野。

很明显，第一句是总结斯通纳（小说主人公）一生故事的语句，或者说作者（书商）想表达的思想（勾人阅读的卖点）。第二句的意思，我理解，是说这本小说看上去并不简单，值得反复回味。

而我更感兴趣的是“蒙尘50年”。

这本小说在1965年首版，但就此沉默50年后才重归大众视野并掀起了一波热潮，以至于《纽约客》如此评价：“《斯通纳》出版近五十年后迎来畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的证明。”当然，不要说《纽约客》马后炮，这本杂志早在小说首版时就给予“上乘之作”的评价。

· 蒙尘50年的“上乘之作”

究竟是什么原因没能让这本“上乘之作”小说当时就横空出世？带着这样的疑问，我查找了些资料，与有同样疑问的读者们分享下 ……[ 展开全部 ] 。

我在维基百科上看到一个20世纪百大英文小说的名单，其中美国作家作品入选的有《了不起的盖茨比》、《洛丽塔》、《喧哗与骚动》、《第22条军规》、《小城故事》、《愤怒的葡萄》等作品。以上小说我读过几本，我认为，仅就故事来说，《斯通纳》并没有什么让人惊喜的地方。

另外，让我们再来看看作者所处的年代。约翰·威廉斯生于1922年，与“垮掉的一代”的代表人物杰克·凯鲁亚克同年出生。但约翰·威廉斯并没有在“垮掉的一代”中争得一席地位。翻看作者简历可以知道，他也参过军，退役后进入大学就读并获得博士学位，之后的日子便在学校教书育人。同样的外部经验没有让约翰·威廉斯“垮掉”，而是带着我们从另一个视角来观察那个时代，以及那时候的人们。

不过这个视角在当时并不受人欢迎。《斯通纳》在20世纪60年代——后现代主义思潮中出版，当时的美国青年人热衷于反战游行、聚众吸毒，摇滚乐、性自由和享乐主义风靡当时。在印有“垮掉”烙印的时代却诞生了《斯通纳》这样一部老实、克制、古板的作品，没有一炮打响也就不足为奇了。

·“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自己”

我始终认为作者的经历和性格色彩会影响其作品主人公。尽管约翰·威廉斯在开篇就强调小说中的人物、地点都是虚构的，没有任何影射。

小说主人公斯通纳的出生地被设置在美国中西部的小镇。父母是土生土长的农民，深沉朴实，像老牛一样任劳任怨。在他眼中，父母没有多余的对话，从不表达感情，仿佛那样会给他人造成麻烦。少年时期，斯通纳就这样活着，帮父亲做农活，早出晚归，继承了父母那份坚韧的品质。

一个偶然的机会，父亲送他到城里大学学农，本想学成之后有助于家中的农耕。但一个文学选修课的老师将斯通纳的人生扳到了另一条截然不同的轨道上，他留在大学继续学业并任教，从此便很少回到老家。

小说接下来沉着并带有疏离感地讲述了斯通纳的一生——求学经历，与朋友的若隐若现的友谊和面对战争时的“分道扬镳”、与妻子相爱后失望的相互折磨、女儿的出生作为新的情感寄托但无奈被妻子抢走、与教学中的学生纠缠、人到中年后及时出现的情人、贯穿职业生涯的对手。

斯通纳漫长的一生就这样被作者冷静地切割成段，每一章都有它的主题。按照时间顺序，规矩整齐，顺流而下。没有结构上的编排，叙事上的花巧。就这样，斯通纳因癌症的到来走完了自己的一生，小说也就此结束。

斯通纳的一生是退缩的。面对战争，他“躲在”了校园里。面对妻子的抢夺和控制，他选择回避。“伊迪丝的策略变得更加曲折隐晦，更加悄无声息和克制。这种策略将自己伪装成出于爱和关心，因此，他根本无法反击。”当与情人你侬我侬之时，他也没有英雄式的举动——私奔。而是隐忍下来，相爱的情人自行辞去教职离开这座城市。讽刺的是，在斯通纳最后的时光中，面对老对手劳曼克斯威逼利诱直面回击。不幸的是，癌症此刻却降临在他的身上，最后也还是变相“妥协”。

靠天吃饭的农民，面对无法反抗的大自然，他们自愿选择了更加隐忍的生活态度——不对抗，老天给的就受着。早已离开黄土地进入知识分子阶级的斯通纳，却也没能逃离出祖先给他留下的绝望的命运。天灾换成了人祸，苦难来自他人，脸是一样的漠然。

“这是祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，那一张张脸毫无表情，生硬又荒凉。”

当看到这段描述的时候，我联想到了地铁里遇到的各种面孔。这些生活在城市的人们，不是面对土地，而是坐在一个个小格子间中对着电脑。这何尝不是另一种“农活”。天地不仁，视万物为刍狗。

迟了五十年的畅销

读完小说，读者会觉得斯通纳度过了其悲惨的一生：婚姻失败、女儿疏远、与领导结怨。但斯通纳的一生又有其成功的一面：脱离农民身份进入教师行业，遇见文学后内心柔软，与一见钟情的女子结婚，人到中年再次遇见爱情，终生都从事着自己喜欢的工作。走到终点回头看来时的路，人生就是这样，自己也是如此。

反观现如今，五十年之后，同一本书在面对同样一块土地上的读者时却引爆了它的热潮。既然引发共鸣，就有孕育共鸣的土壤。斯通纳这种对待人生的态度，想必与当代美国人的态度相似。就像斯通纳那样，在外部世界的冲击下，他不愿意过多介入，也不想被过多影响，只想干好自己的一摊事。

就像新任美国总统特朗普就职演说所表示的那样：“我们会拿回属于我们的工作。我们会重新守卫住国界……人民不再依靠福利，而是回到工作岗位，依靠美国人的双手，美国人的劳动，重建我们的国家。我们将遵循两条最简单的原则——买美国的商品，雇美国的工人。”

至于全球化，还是算了吧。
[ 收起 ]

<p>斯通纳：凡人中的勇者如何在这世间生活</p><p>一本好书，里面的含义层层叠叠，昭示万万千千，谁能拉出来概括一下，就简直就能当半世纪的个性签名。</p><p>就像余杰对于杜拉斯的《情人》的概括，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。</p><p>就像《巨人的陨落》：“世界是属于勇敢者的，所以世界是属于我的。”</p><p>就像《岛上书店》：“无人是孤岛，一书一世界。”</p><p>还有，就像《斯通纳》：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完美的自我。</p><p><img src="https://public.shurufa.me/img/f2cd5c09932065a2b2d3 ……[ 展开全部 ] 4cf240d72dab.jpg"><br></p><p>……</p><p>说来好笑又惭愧，好几次把主人公的名字叫错为斯纳通，查了一下，发现斯通纳这个音译的原名为：Stoner，在英文中除却有人名的意思之外，还有碎石机；看似吸了很多毒品的人的意思。</p><p>我更愿意我斯通纳理解为碎石机，他真正用自己的智慧把世间看似坚固实则不堪一击的观念，给完全地碎掉了。</p><p>爱因斯坦在《人类的未来会好吗》中表达，战争是卑鄙可耻的，我宁愿被千刀万剐，也不愿投身于这种令人作呕的勾当之中。同样拒绝去参加一战的斯通纳肯定也是如此作想才不惜顶着懦夫的帽子也不愿参加这战争之中。</p><p>看书其实也是在看自己，就像鲁迅先生评判《红楼梦》作者、续者和读者的一段话：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……</p><p>一千个读者就有一千个哈姆雷特，你看到了开在记忆中的杏花树，我想到了吹在我记忆里的盛夏风。</p><p>继续读，斯通纳……</p><p><img src="https://public.shurufa.me/img/3801a516962e199e0a1a15daa7c82a01.jpg"><br></p><p>他和伊迪斯的婚姻可能是真实婚姻的状态吧，两个年轻人，自私的，又莽撞的跌进婚姻中，在婚姻里互相伤害，甚至孩子都成了一个人质，为互相伤害加深层次。</p><p>他有了外遇，一个漂亮的学生，有知识，有共同语言，他们沉浸了爱情，一个四十多岁，一个二十多岁。没有未来，有依赖和爱情。最后，她走了，杳无踪影，他又跌进生活的泥沼。</p><p>直到一个午后，他看到了她的作品，他回忆起了那些曾经，自己的梦想，自己所喜欢的东西。她叫凯瑟琳。</p><p>他的女儿意外怀孕，女婿当兵死去，女儿渐渐淡出了他的生活；伊迪斯依旧喜怒无常，彼此冷战。</p><p><img src="https://public.shurufa.me/img/e6942a58a945e759a31febf5305cb38d.jpg"><br></p><p>癌症不期而至，他开始后悔没有好好爱伊迪斯，没有让家更美好。</p><p>在斯纳通的濒临死亡的时候，他知道，他的人生的大部分时候自己都是一个冷漠的人。也期望过某些高贵纯洁的东西。</p><p>而死亡是自私的。</p><p>他慢慢跌进死亡之中。</p>
[ 收起 ]