请你，在悲伤的舞台上，努力活下去吧！

“Once there was a way to get back homeward.”

保罗麦卡特尼在Golden Slumbers中唱道：“那里曾经有一条回家的路。”

在侯孝贤的世界里，那是一条通往大陆的路，蜿蜿蜒蜒，永远走不到尽头；在茨威格的世界里，那是一条回归之路，纵使颠沛流离，也始终坚信“精神故乡”永远不倒；在凯鲁亚克的世界里，那是一条追寻的路，“永远年轻，永远热泪盈眶”。而在伊坂幸太郎的世界里，那是一条直达记忆深处的路，充满着感怀、温暖与善意，就像是一个金色的梦乡，纵然路途艰难，醒来时却依旧面带微笑。

就像他在《金色梦乡》的中文版序言中所说，他习惯以悲观的角度看待事情，对于描写一个美好圆满的结局有抵触心理。但同时，他也并不想写出让读者心情沉重的东西。于是，他便决定写一个“在悲观的舞台上努力活下去”的故事。

《金色梦乡》的题目取自披 ……[ 展开全部 ] 头士乐队最后录制的专辑Abbey Road中，Paul McCartney的那首Golden Slumbers。当时，保罗意图通过这张专辑，将已然四分五裂的乐队重新聚到一起。专辑后半部分的八首曲子其实是由成员们单独录音，最后由保罗独自剪辑而成。Golden Slumbers的前奏舒缓而缠绵，可副歌部分却高亢有力: “Golden slumbers fill your eyes. Smiles awake when you rise.”

去年夏天，我去了英国唯一的一家披头士专卖店，曾经的Apple录音棚。看着商店中各种各样的特质纪念品，我脑海中响起Golden Slumbers的旋律：“金色梦乡浮现在你的眼前。醒来时，你面带微笑。”正是在这个小小的录音棚，保罗独自一人，孤注一掷般用细腻的声音喊出了这句歌词。后来，我盯着售货柜台上方的大幅披头士合影看了很久很久，不自主地哼唱起来，仿佛那熟悉的旋律已然融进了我的身体。那个时候，我仿佛听到了保罗对过去的告别，对往昔岁月的缅怀，对队友们的祝福。

好一场盛大而精致的告别。我想，那个时候的保罗一定浑身都有着一股强大到不可思议的力量。正是这份力量支撑着他，在74岁的现在依然坚持着披头士未尽的梦想，过得摇滚而自如。

而《金色梦乡》，讲述的也是一群拥有摇滚灵魂的勇士们的故事：

日本首相金田在游行中被暗杀，主人公青柳雅春被选为“替罪羊”。于是，曾经救下女明星的全民英雄在一夜之间变成了全世界眼中的杀人犯。于是，在这场看似毫无胜算的个人与庞大体制的对抗中，青柳被迫孤注一掷，亡命天涯，为了“活下去”而向看不见的幕后黑手展开奋力反击。

这个时候，Golden Slumbers这首满含着离愁别绪的歌，成为了青柳等人打开过去回忆的窗口，给了他们与命运赛跑的力量。那条“回家的路”带领着他们回到了往昔岁月，看到了彼此最纯真善良的模样。

因为名字里带有“森”字，大学好友森田森吾总是开玩笑地说他能听到“森林的声音”。可是在快要爆炸的车里，曾经喜欢故弄玄虚故意耍帅的他却哭着对青柳大喊：“快逃吧！跑远些，就算狼狈不堪，也要活下去！”然后，“砰”的一声，汽车爆炸，iPod上的Golden Slumbers
还没有播放完，旋律停留在了他用日文唱出的那句“晚安，别哭。”

“人类最大的武器是什么？”森田将薯条掰成两半，问青柳。这是他从大学时代起便养成的习惯。

“习惯和信赖。”

是啊，习惯和信赖。每个人都不是一座孤岛，我们只有靠彼此温暖和相信才能够得以生存。伊坂幸太郎笔下的主人公们告诉我们，在这个充满战争、危机、猜忌的时代，依然有许多人坚信世界可以更好。

大学时的女友樋口晴子因为青柳过于谨小慎微的性格而与之分手，却又在警方和媒体均将矛头指向青柳的时候选择了相信昔日恋人。在警方戒备森严的地带，她拼尽全力帮青柳逃跑。连环杀人凶手“切男”甚至在生命的最后一刻都在为青柳的逃亡出谋划策，直到鲜血浸染了地面。父亲在接受媒体采访时说：“青柳开始走路，开始说话的时候，我都在旁边看着。而你们只不过才查了他两天而已，有什么资格发言？我不是想去相信，我是知道。我知道他不是凶手！”

在谈及关于父亲的这段创作时，伊坂说，那段时间他刚刚当上了父亲，感同身受之后，才终于理解了父亲对于自己的爱。于是，在懂得之后，“父亲”这一形象在自己心中便立刻变得高大帅气起来。

伊坂酷爱摇滚乐，爱到上下班的路途中也总是会一直循环披头士的歌曲。而他的作品和他本人，也总是流露着一种满含“摇滚精神”的纯真和可爱。他说，他心中的“死神”就是金城武的样子（《死神的精确度》）。甚至他笔下的连环杀人魔也长着一副十几岁天真少年的模样，还会对青柳崇拜地说出“请和我握个手吧”。

你看，他笔下的人物，就连逃亡的方式都那么酷：

漫天的烟花在空中飞舞，整个城市在瞬间被点亮。伴随着烟花的轰鸣声和下水道滴滴答答的声音，青柳雅春就这样逃到了另一个城市。

读这本书的时候，我会一直循环音乐播放器中的披头士歌单。而在读到这里的时候，耳机里正好响起了John Lennon Stand by Me的旋律: “No I won’t be afraid, just as long as you stand by me.”

我不会害怕，不会恐惧，只要你在我的身边。

大学时代，青柳，森田，晴子，阿一在一起看烟花的时候，烟花厂厂长轰叔说：“从事各行各业，过着不同生活的人，为了看烟花而聚集在一起，欣赏烟火被打上天空的美景，大家心里都会想着‘啊，好漂亮’，然后约好来年再看，这就是烟花大会最令人感动的地方。”
而这一次，为了青柳的逃亡，那些活在记忆中的老友们又聚集到了一起。然后，这场盛大的聚会以一场烟花结尾，记忆交织，时光飞逝，但人未曾走远。

后来的后来，青柳努力地活了下去，为了不辜负自己，还有那些记忆中的人。他改变了容颜，丢下了羁绊，放弃了曾经的生活，用只有彼此能懂得的方式与重要的人们做最后的告别。

最后，晴子的女儿七美在青柳的手上盖上了一朵红花。

“人生好难啊！”遇到不顺心的事情时，我们总是会发出这样的感叹。但是，好像还没有难到让我想要放弃的地步呢。

“就像被洪水卷走，为了活下去而必须舍弃行李和衣物一样。虽然失去了很多东西，但至少没有失去人生。”

所以，为什么不活得摇滚一点呢？其实，每一段生活，都可以是“金色梦乡”，醒来时，你面带微笑。

请你，在悲伤的舞台上，努力活下去吧！

Once there was a way to get back homeward
曾有一条归家之路
Once there was a way to get back home
曾有一条归家之路
Sleep pretty darling do not cry
睡吧，小宝贝，不要哭泣
And I will sing a lullabye
我会为你唱一首摇篮曲
Golden slumbers fill your eyes
你会看见金色梦乡
Smiles awake you when you rise
笑容会伴随入睡
Sleep pretty darling do not cry
睡吧，小宝贝，不要哭泣
And I will sing a lullabye
我会为你唱一首摇篮曲
[ 收起 ]

玩心很重又愤世嫉俗的伊坂幸太郎

在看《一首小夜曲》的时候，觉得伊坂幸太郎是一个玩心很重的人。在这本书里，一个本来十分轻松、欢快的家庭故事，他偏偏要用诺兰兄弟式让人精分的多线交叉叙事来抖机灵，就好像一个玩心很重的小孩，为了凸显自己技艺高超，在玩弹珠时，动作各种花式耍帅。——当然，这也可以理解为伊坂独特的标签和高超的叙事技巧，全看你怎么理解。

在《金色梦乡》里，伊坂仍然延续了他的玩心和任性，两个时间点切换的ABAB及多线叙事手法依旧玩得不亦乐乎，只是由于时间点的相对固定——只有当下和主角大学时两个点，在结构上比《一首小夜曲》好读很多。

也许，喜欢摇滚的人，内心都是有点叛逆和任性的。这一点，从伊坂写的中文版序言也可见一斑。
他说，“十年前，我已经尝试写过与众不同的犯罪小说，以及发生在小小的世界中不可思议的故事。所以，我想创作一个于这些完全不同、如同好莱坞娱乐电影般的故事。……那段时期，我开 ……[ 展开全部 ] 始创作各类型的小说，即使读者减少也没关系。“不介意读者会减少，只写自己想写的不同类型的故事，这是多少以写作为生的人渴望却基本不敢付诸行动的事情。

再联系伊坂和直木奖的种种纠葛，这话听起来总有种赌气的成分在。

而《金色梦乡》中的故事，似乎也在印证伊坂幸太郎在序言中的宣言，写得很“好莱坞”：
日本首相被刺杀，无辜平民成为国家机器选出来的替罪羊，曾经救下女明星的全民英雄在一夜之间被指认成为凶手，被诬陷的主角从此踏上步步惊心的逃亡之路。故事一气呵成，其间的紧张刺激，一点不亚于好莱坞大片。

然而，摇滚热爱者内心的愤世嫉俗，又使得这个故事不同于好莱坞大片。在他冷静克制的叙述中，你能感受到字里行间的愤怒；在这个关于个人与庞大体制毫无胜算的对抗故事中，处处散发着犀利和尖刻。

在权力与欲望面前，政客们完全忘却了最初的志向和初心，甚至为了一己私欲，将无数平民的生命玩弄于股掌之中。

首相被刺死，真凶是谁并不重要，真正的原因、动机、方法，他们完全没有兴趣。他们所考虑的，只是如何寻找一个所有人都能接受的方式，让这件事情尽快结束；然后在权力场上戴着面具各自长袖善舞，如秃鹫一般，侵夺建立在弱小者血泪基础上的成果。主角青柳雅春不断发出的那句扣问——“与巨人为敌，我还有胜算吗”，刀刀见血揭示了国家机器的肮脏和权力场的丑陋；也将个人的渺小和无力展现得淋漓尽致。

形同摆设的舆论监督机构，更是全然不顾媒介伦理和职业道德，甚至成为陷害善良民众的帮凶。没有确凿的证据，就在政府授意下公布嫌疑人的所有信息，真让人忍不住想问：你究竟是守门人还是看门狗？

最讽刺的是，即使政府和媒体处心积虑编造种种“真相”，普通的民众却并不买账。在看政客们表演的，似乎都心知肚明事实是怎么一回事。从少年相知的好伙伴，到街头小混混，再到连环杀人魔三浦，都在向青柳伸出援助之手。而没看政客们表演的，则干脆一副“首相死没死，和我有一毛钱关系”的态度。政客的种种作态，都只不过自欺欺人，买个心安罢了。

这似乎也是这个荒唐不公的社会里，像青柳雅春这样的倒霉普通民众最大的幸运；也是伊坂在愤怒和犀利的叙述中唯一残存的温情，让我们在看这个故事时，会有愤怒，有不平，但绝不会绝望。

而这个犀利、愤世嫉俗又掺杂着一丝温情的故事，在某种程度上，其实也在教我们如何应对突如其来的灾难，在灾难降临失去所有时，如何坚定自持，维持活下去的勇气。毕竟，没有谁能保证，在城市生活中不起眼的你，某一天不会突然被选中成为一个惊天阴谋的背锅者。觉得这种事情还远着的，不妨想想聂树斌们。

如果你总觉得当下的生活没有太多一丝，那么好好珍惜当下吧，至少你还没有悲催到成为一件惊天阴谋的背锅者。

好了，说了这么多，最后想问一句，这样的小说，在中国能写出来吗？
[ 收起 ]

请热爱幼稚鬼们的摇滚灵魂

伊坂幸太郎在新经典最新出版的《金色梦乡》序言中写到：我习惯以悲观的角度看待事情，对于描写一个美好圆满的结局有些许抵触心理。但同时，我也并不想写让读者心情沉重灰暗的东西。于是，我选择了一个折中的方案，决定去写“在悲观的舞台上努力活下去的故事”。
事实上，《金色梦乡》所讲述的不仅是在绝望中努力活下去的故事，更是一群有着摇滚灵魂的人们将悲观的舞台当做命运的跑道，选择奔逃一生的故事。青柳雅春，毫无准备被推进处心积虑布下的陷阱：一夜间原本因救出陷入险境的女明星而小有名气的普通快递员成为谋杀日本新任首相的众矢之的。面对未曾露面又无处不在“老大哥”式的强大对手，青柳百口莫辩，逃亡是他唯一的选择。不同于阿甘式永远不知道下一块巧克力是何种滋味的奔跑；也不同于劳拉游戏通关式不断接近确切终点的奔跑；青柳的奔跑是凭借自己和身边人的热血善意与世界奋力一搏的天真浪 ……[ 展开全部 ] 漫。
伊坂幸太郎笔下的青柳雅春和他的朋友们都带有微妙的失控感，是些许奇妙又有现实感的人物。这种现实感不同于寻常被生活磨平棱角的钝感麻木，恰恰相反，它来源于他们骨子里的纯真和坚持，是相信世界可以更好的摇滚灵魂。
青柳大学好友森田森吾因为名字中有两个“森”字就笃信自己能听到“来自森林的声音”，这种和森林特殊的羁绊让他将“预知未来”挂在嘴边，这种持久的故弄玄虚几乎让朋友们相信了“森林的声音”。可在最后在快要爆炸的车里他却哭着承认森林的声音敌不过藏在暗处的强权，冲着青柳大喊：“快逃吧！跑远些，活下去！” 青柳年轻时的恋人樋口晴子因为青柳掰开巧克力时将大块留给她而选择分手，但在电视上看到媒体和警方指控青柳为谋杀犯时毫不犹豫地选择相信昔日恋人，拼尽全力帮助青柳逃跑。生平最讨厌色狼的青柳父亲，会要求儿子在其他人在作业本上写“新年快乐”时写下“色狼去死”，会在遇到色狼时愤怒爆发骑在不曾认识的人身上就算揍倒对方也不肯解气。这样的父亲在面对媒体采访时才会说：“我相信我的儿子”，“雅春啊，我们可以照顾好自己。你呀，就尽力而为吧！赶紧逃吧！” 被称为“切男”的连环杀人魔见到青柳会说：“你该不会就是那个刺杀首相的凶手吧？请跟我握个手！” 对于青柳来说，他不是传说中可怕的杀人狂魔，而是一时兴起，“觉得帮助你逃跑应该很有意思”因此丢掉自己性命的朋友。而青柳曾经的上司，时常将“太摇滚了”挂在嘴边的岩崎英二郎冒着被警察击毙的危险用送货车运送青柳，在青柳逃跑的途中激动大叫：“青柳你真摇滚”。
伊坂幸太郎就这样创造了一群青柳的身边人：无一例外，他们身上都有着独属自己的中二气质。这种中二虽然让他们在生活中偶尔脱靶，也正是这种携带幼稚和纯真的气质，让他们在面对庞大而又不可言说的强权时，愈加展现出自己的摇滚灵魂，将心中的坚持和热血，对世界的善意通通倾注在青柳身上。这群人让青柳的逃亡成为可能，而作者的“摇滚”也显现于此。他为读者展现的是一群人如何通过回忆补给能量，继而对抗生活和人生的黑暗艰辛。当然这群幼稚鬼们并不真正幼稚：青柳和朋友们清楚知道没有办法证明自己的清白，寻找真相只是妄想；面对天罗地网下的严密操控，只能放弃自己原来的人生——不断奔逃，要活下去。他们的所有努力只为“活下去”这一个目标。
伊坂幸太郎的摇滚还体现在在塑造这群摇滚灵魂时，他天马行空，让青柳的逃亡充满各种荒诞甚至有趣的经历。这种摇滚是明明已被告知：“我得告诉你，人生可没那么好混！”，却依旧坚信“习惯和信赖、豁出去的决心是人最强大的武器”而选择奋力奔跑。这种坚持才叫做摇滚：摇滚的灵魂可以荒诞热血、幼稚天真，但都有属于自己的信念，是他们愿意为之负责的东西。虽然过程中会有恍惚感，甚至放在现实情境中算不上真实，但这一气质让青柳的奔逃不仅是一次命运的角逐；更是一场浸润在回忆、爱和温暖中的旅途。
当然，如果仅从故事本身来谈论《金色梦乡》而忽略伊坂幸太郎在小说结构和形式上的才能，那也太不摇滚了。新潮社在评价这部小说时如此说道：“伊坂幸太郎小说集大成之作，无论是伏笔、对白还是对时间线的驾驭，都非常高明，令人印象深刻。” 在我看来，作者的技巧主要体现在两方面：
一是由现实和回忆穿插、青柳雅春和樋口晴子双视角形成的叙事线交汇、事件的多重叙述视角和非线性拆解重组所营造的强烈剪辑感。我们跟随伊坂幸太郎，通过不同场景中的同一句对白数次在现实和回忆里体验着电影镜头般跳切的愉悦和闪回中时间的绵延：在此过程中我们不仅期待青柳成功逃亡，更跟随青柳和樋口的记忆体味了golden slumbers般的青春。同时这种强烈的剪辑感也赋予小说绝佳的节奏状态，青柳雅春和樋口晴子的视角转换更是将这种多线程叙事有条不紊地控制在最后广场焰火升空的最终交汇点上。
二是叙事手法上的举重若轻。一个关乎个人与强权对垒，蚍蜉撼树式的渺小对抗的故事天生就承载了沉重的悲剧意味；然而伊坂幸太郎通过青春回忆的穿插、对人与人交往中细节的描写，各种让人又哭又笑的伏笔完成了一次举重若轻的表述。这种表述也附带了作者的态度：面对生活的悲剧绝望，何必苦大仇深？为何不充满爱和坚持，轻盈有趣地对抗。这种轻盈有趣体现在《金色梦乡》中，伊坂幸太郎如同他笔下众多幼稚鬼中的一个，为读者设置了太多暖心又意想不到的惊喜：青柳写给父母的“色狼去死”，专门跑到岩崎家中偷偷向他妻子打小报告，电梯偶遇樋口晴子后小女孩盖在左手上的“做得非常好”印章。这种中二式的举重若轻甚至给了人超现实的不真实美感：温情款款，荡气回肠，理想主义光芒闪耀。
终于，艰难的逃亡到达终点，升空的焰火，一颗颗炸在心上，温暖得让人泪流满面；这个近乎slumbers般的大逃亡也因青春曾经的真实而熠熠生辉。而Golden Slumbers这首在书中数次提及的歌曲，正因此刻录了这群摇滚灵魂的信念和青春。尽管青柳放弃自己的人生令人无可奈何；甚至这不算终点，他的一生都将献给奔逃。但他们曾经相聚的辉煌却被永远留存下来。
我猜，金色梦乡里，唱着“Once there was a way to get back my homeward”的幼稚鬼们会说：“如果说真的有某个值得回去的故乡，我能够想到的只有那时候的我们”；但他们一定也会说：“虽然艰难，但明天也要努力啊。”
[ 收起 ]