准备落笔的时候手里一搐，想起来作者费德里科费里尼在书里讲起的话“影评人的评论不管是好是坏，我老觉得不太恰当、不要脸，就好像有人胆敢批评我这个人，就好像有人把我的经验分类并估价……难道这回就不能不去谈它吗？”

我本以为这本书同斯坦尼斯拉夫斯基的书是一个路子，在叙事之外还会好好讲一讲电影的拍摄技能和导演艺术。但书中却很少涉及这一方面，甚至费里尼本身都是不愿意谈及如何才能拍好一部电影的。也许同这位伟大导演拍摄电影一样，书中的经历荒诞而不失情理，记忆被片段化却不失逻辑，有着强烈地“费里尼”风格。他在这本书中回忆了自己的过往岁月、似水年华。以学生时代的回忆为始发站，一路经过他第一次看戏、第一次接触电影，从而带我们走一走他当导演时期的经历和感悟。
“两天后，父母带我去看戏。母亲说，在演出期间我一动也不动。火车头从幽暗的布景中向前推进，那是深夜，它几乎就要碾过一名被绑在铁轨上的女子。 ……[ 展开全部 ] 待那名女子被救起，上方便猛然落下巨大、沉重又柔软的红布幔。 这样的激动持续了整晚。”这一段在费里尼的“我记得..."一章中只占很少很少的一部分，但于我而言，这个片段像是打开这本书的正式开端。似乎没有这句话，我是找不到情感的触碰点的，也是找不到这本书的正确打开方式的。而费里尼笔下那些学生时代，不论是他的同学们，还是那个年纪对于女性的情感，在这一刻，就都是铺垫了。
这本书，如果让我回忆三个深深记住的词汇，应该要属罗西里尼、小丑、电视。
一.遇见罗西里尼
费里尼在碰到罗西里尼之前，是从未想过自己能够成为导演的。甚至似乎在拍摄现场看着导演拍戏，他也只是望而却步。他说，他那样内向的人，天生似乎就不擅长领导他人，天生就没有威严。而没有一点儿威严的导演，大多会在加班拍戏的时候，被工人们和演员们热情“请”出片场。
大约是罗西里尼的《战火》也点燃了费里尼，在他平淡而略显消极的文字中，第二次出现了令人感到为之一振的激情与火花（第一次是他首次看戏的段落）。费里尼从不认为罗西里尼对他的影响有公众所影响的那么深，连他自己也找不到那些被“遗传“下来的“基因”。但不管如何，是罗西里尼给他带来了最初的关于导演电影的愉快的回忆。他不再认为领导他人是作为导演的一道门槛，而是开始把目光转向作为导演的的体验。拍摄过程中那些意外、被迫停止、甚至预算问题，都成了美妙的探险，他被罗西里尼领着穿越城市进入电影的世界。
正是这些愉快的回忆，促使他说出那句，
“预备！开机！停！”，
从此在电影的路上没有停下。
与他而言，导演是没有其他动机的，“用错综复杂的混合形式来表达真挚、虚构、惊奇、忏悔 、解脱、无耻的享乐欲望、关怀、说教、预言、见证、 小丑•••••”或许就是他唯一的忠诚。
二.马戏团和小丑
费里尼觉得，马戏团是所有表演艺术的先驱,并且永远不会凋零。
小丑像是一个幻想里的人，而这个幻想人物表现出了强大的个性。费里尼的笔下，这样的个性被称为“人类非理性的本能的一面,以及我们每个人心中对上级命令的反抗与否定”。小丑是一个影子一样的人，活在重重的阴影之下，人们在成长过程中抛弃掉的幽默滑稽、孩子气、恶作剧、被捉弄的一面都被放在了小丑这个角色里。这些表情被扩大化、夸张化表达出来，但永不消失。
关于小丑已有太多文章来阐释，故在此不做赘述。

三.电影 VS 电视
电影和电视的拍摄手法、叙事方式一样吗？在这之前我没有想过，我只知道，在中国，电视演员需要非常优秀才有机会参与电影。似乎大多数演员在电影配角和电视剧主角之间相冲突时，是愿意做电影配角的。只是其中原因，我就不甚了解。只知道大抵是与演技有关，这演技问题也是因为电影采用胶片制作，不同于电视机可以无限NG，电影每一次重新拍摄都需要投入硬性成本。这样一来，对于演员的演技要求自然会更高。再来，由于电影是在大屏幕上投放，会放大演员的每个表情，影院的音响又会放大台词功底的优势与缺点。当然了，现代这样的格局似乎已经被打破，电影也开始愿意选择粉丝效应最强的明星，对于演技要求也有所降低。
作者在“电视”一章里详细地阐述了对于电影、电视的看法。主要有以下三点：
第一，电视需要战胜观众的“主人”意识。电影院给观众带来很强的仪式感，一般来讲观众会比较集中地看到结尾，从一而终。但对于电视而言，相当于客场作战，需要把观众从各种各样的情景中拽入情节中去，因而大多数电视节目和电视剧目都带着搞笑幽默的氛围，这是最容易吸引观众的。
第二，由于屏幕尺寸等条件不同，许多电影中能够呈现的镜头与拍摄手法都没办法在电视上表示出来。
第三，电视还会缺少灯光效果等表现手法问题。由于二三两点都是作者非常精要的见解，在此不做介绍，还请移步原著。

小丑是费里尼接触到的最早的表演艺术之一，罗西里尼则是带他进入电影的人。我们总有一天会碰到一位罗西里尼，从而寻到一生所挚爱的事业，并在这个领域里迸发出所有的灵感与激情。也许在此之前，我们的生活都处于浑浑噩噩的状态，像是被一个陌生人占据了灵魂。但就像费里尼所说的那样，一个人应该了解什么是他力所能及的事情，并且试着去做他做得到的事。
[ 收起 ]