当你活着的时候，会思考生命是什么意思吗？当在一种较为稳定的状态中，我们不大去想这状态对自己意味着什么？也许要到临终或者生病（生命脆弱）的时候——在一种切换或者临界状态中，才会突然触发终极的思考。

生物和非生物，是人类创造的分类法，把大道一分为二，认为世界不属于此，就归为彼。但自然总会有一些东西，让人类尴尬，令智商着急。

要强分，就要有定义，生物就是有生命的东西，非生物就是没生命的东西。那什么是生命呢？

我们可以不假思索地说出呼吸着的人是活的，石头是死的；天上飞的鸟是活的，摊上卖的咸鱼是死的；盛开的花是活的，变成标本的虫是死的……用人类创造的名词列举吧，像愚公移山一样世世代代列举下去也许能做到把万物清晰归类。但还没等到那一天，有人弱弱地举出一物：病毒！

上世纪三十年代，人们发明了电子显微镜，看到了此前从没看到的病毒。病毒的形状像几何图形，同一种类型的病毒都拥有完全相同的外观和大小。我 ……[ 展开全部 ] 们对常见的生命体习以为常——比如说，自然界没有两片完全相同的叶子，没有两个完全相同的人，没有两个相同的单细胞……；但对于病毒，几乎可以说看上去完全一样。病毒不会吃喝拉撒，没有新陈代谢，如果把病毒提炼到不含任何杂质的状态，在特殊条件下浓缩，就能出现“结晶化”——像一块矿物。那么病毒可以归为非生物吗？

可是病毒又和矿物有一个本质的不同，就是能寄宿在特定生命体上自我复制，自我增殖。那病毒是生物吗？科学家吵翻了，至今都没有定论。一生二，二生三，病毒成为游走在生物与非生物之间的东西。

上述是一本10年前在日本出版的科普读物告诉我的知识。如今中国引进了这本书，中文版腰封上写着：日文版累计销售80万册。真不敢相信日本人这么好学。我祝愿中文版在未来10年内的销售量能超过80万册。这样也许会对中国国民的科学素质会更有一点信心。

这本题名为《生物与非生物之间》的书，望名生义像一本理论书，却采用了一种相当别致的写法——作者福冈伸一教授把他在美国洛克菲勒大学和哈佛大学做博士后研究的过程向读者娓娓道来，其中有对博士后工资之少的吐槽，有对实验环节的生动刻画，有对抢先于竞争对手做出成果压力的恐惧，有对论文评选不光彩内幕的揭秘，甚至有对诺贝尔获得者“剽窃”行为的细致描述。就在其中另伏一条主线，那就是整个过程中对生命层层递进的定义与阐释。

该怎么形容这样一种写法呢？就好像本该是本犯罪学的教科书，却被写成“我是怎么破获这些谋杀案”的侦探小说。科研报告如果都能写成这种形式，圈内人会产生共鸣，圈外人则不会被看不懂的字母、公式等立马吓跑，甚至可能会被其中的动人情节所吸引。

让开头说到一半病毒的故事继续吧：病毒没法单独存在，它寄生在宿主的细胞上，开始复制。它将自己的DNA（脱氧核糖核酸）注入细胞内部。DNA像是黑客入侵输入的一段程序，宿主细胞根据程序指令提供奉献自身化为“零件”，“零件”按照程序编码组合成新的病毒。

如果把病毒硬归入生物，那么能自我复制可以成为区分生物与非生物的标准之一。

但作者认为仅仅这点还不够，他给出的定义是：生命是处于动态平衡状态的流体。

我们活着的时候，体内的细胞不断新陈代谢——真神奇，在我确认我就是我的几秒间，一些表皮细胞已经脱落，新的细胞已经补上，可能还死了几个脑细胞。长江后浪推前浪，一代新细胞替换一代旧细胞（虽然不同部位替换速度不同）。这是个触发哲学思考的现象：我全身的细胞都换光了，我还是我吗？（这个问题就不逗留了，哲学家都追问不已）我走在路上，可以感受到空气的流动（风），其实体内的细胞也在迅速“流动”（推陈出新）——实质是一个慢流体走在一个快流体中。反过来，如果我被夹在岩壁中，那么就像一个快流体被夹在两个慢流体中间。即使风能从我的体内穿过，也不会把我的内部零件拆了变成风；我则不能从岩壁中穿过，不能从岩壁中取“零件”再复制一个我。

病毒可以穿过细胞，取“零件”复制繁殖自己。但是如果一直繁殖下去不是把宿主细胞都杀死了吗？杀死了宿主细胞病毒不是也灭绝了吗？恰恰相反，病毒会和宿主达成一种动态平衡的状态。

那么什么决定着“动态平衡”？DNA。DNA就是生命的规划图，美国科学家最早提出人类基因组计划，这个计划已经结束，本来想把人体内约2.5万个基因的密码全部解开，好比一张规划图上的一幢房子对应现实中的一幢房子，这幢房子建起来后是市政府所在地。如果修改规划图上的这幢房子的图画，那么现实中市政府可能被搬迁到别的地方，这里建起来后可能是一个儿童乐园。规划图一出，造什么、怎么造、几时开工、几时收工、几时翻新都已被决定。这真是十分美好的设想，这样任何疾病都能在婴儿出生前即可治愈，甚至“人工打造”出完美的婴儿。

然而，这非常可能是一场徒劳无功的尝试。

书中讲述了这样一个投入超过7位数美金的小白鼠实验：作者所在科学家团队认为已经破译了小白鼠某段基因的功用密码，于是把这段基因全部抹去了，繁殖下一代小白鼠。结果大吃一惊，繁殖出来的小白鼠依然健康，并不存着因这段基因缺失造成的功能损伤。科学家不甘心，又做了一次实验，没有把这段基因全部抹去，只是抹去一部分。结果，繁殖出来的小白鼠在成长过程中突然出现了病态并迅速死去。

作者终于领悟到，生命是如此神奇，不能干涉，只能观察与敬畏。

这本书并没有解开生命的天机，而只是告诉我们科学家在这个问题上那些妙至颠毫的想法与走到瓶颈处的无奈。
[ 收起 ]

如果说教科书将我们拉开与科学的距离，那么科普书正在重新弥合这段距离。《生物与非生物之间》起的就是这样的作用。

同样是DNA、AGCT、蛋白质这样的概念，在高中生物教科书里出场的时候是那么毋庸置疑，已经深陷在题海里的学生们只能举手投降，努力把它们消化成一个又一个知识点，想办法塞入已经充满其他科目知识点的大脑里。整个过程没有一丝求知的乐趣和领悟后的豁然开朗。二十年后迟来的这本书又打开了当时生物课堂上的记忆，让我想起那个年轻的生物老师满黑板地写下字体飘逸的板书，随手画出精准的细胞结构图，用图解的方式向我们解释染色体裂变的过程。只是当时不知道珍惜，也忘了他的名字，高三以后为了备考也就把生物书丢在一边了。

《生物与非生物之间》除了唤起那些在熟悉和不熟悉之间的记忆之外，还为我们捡起了湮没在教科书、论文之外的生物史轶事小贝壳。每一次登上科学高峰的行程，都离不开整个科研社群的共同努力。期间可能是携手并 ……[ 展开全部 ] 进，也可能是暗自角力，甚至可能是针锋相对。当事人们的感受和成就也各不相同，有的功成名就，有的功亏一篑，也有功败垂成。上帝是在随着性子拨弄这些企望一窥造物主秘密之人的命运吗，为什么有的人穷经皓首就差临门一脚而不得门而入，为什么有的人就能站在别人肩上抬手摘下胜利的桂冠。福冈伸一告诉我们的“Chance favors the prepared mind”究竟是至理名言还是宽慰人心？

用现在最流行的认知层次解释则可以消除很多疑惑。不同层次的科研学者囿于自己的认识和判断，哪怕已经非常接近科学的果实也会茫然而不自知、差身而过；看似取巧的幸运儿只不过是在旁人看不到的地方形成了更加深刻的认知，所以能在关键紧要的地方迅速达成目标。这样就能解释为什么很多人看似也在不停地准备着什么，但还是总不够。准备有形之物固然重要，但准备无形的认知才是上帝真正垂青的地方。

作者费了这么多功夫其实并不是为了让我们重温旧知识、评议老八卦。在经历了这一系列的时空穿梭，找寻到曾经苦苦探寻在生物之谜科学道路上的科学家们之后，最重要的还是让我们一起来思考究竟什么是生物，生物脱离于非生物界的意义何在。作者自己引述的解释是能够复制自己的分子体系，以及生物永远处于“动态平衡”的状态才得以维持生命的稳态，并引进了薛定谔在《生命是什么》一书中对生物尺寸探究的话题。但直到书末作者对这个问题的态度仍然是开放性的，用“一张拆不开的折纸”来隐喻生命绵延不绝的意象。

其实，有另外一个意象能更好地解释生物/生命的意义。没有生命的物质能够表现出生命形态而成为生物，不断地复制自己，而且自己又在不停地消失和出现中延续存在，就好像一艘行驶在时间长河上的渡船。船上每天都在更换甲板、船舷和桅杆的木材，抛下来的废料又被组装成其他渡船。直到有一天渡船到岸，船身早已不知被更换了多少遍。如果我们认为这次航行是有意义的，那渡船也是有生命的。
[ 收起 ]