看见爱情的模样：The End of the Affair

这是一本被书名“剧透”的书。是的，恋情终结了。

《恋情的终结》作者格雷厄姆·格林（Graham Greene）一生获得过21次诺贝尔文学奖提名。他游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等地，还曾在英国军情六处从事过间谍工作。

他在书的一开头写道“这本书所记述的，与其说是爱，倒远不如说是恨”。而我在里面看到爱和恨，看到猜疑，看到信仰，看到了爱情的真实模样。

一、开始和重逢

1946年1月的一个雨夜，莫里斯在路上看到亨利，过去同他打了个招呼。如果没有这次遇见，故事也许在18个月前就结束了。

莫里斯是个作家，七年前，为了写一部以高级公务员为主角的故事，结识了亨利——英国养老金部门的一名助理大臣，以及他的妻子萨拉。莫里斯注意到萨拉是因为她很快乐，“那几年里，在即将到来的风暴的威压下，快乐的感觉已经奄奄一息很久了”。他们开始 ……[ 展开全部 ] 约会，坠入了秘密狂热的爱情。

但爱情从来不是独行侠，伴随它而来的还有嫉妒、争吵、疲惫……在一起五年后，1944年6月，萨拉突然离开了莫里斯。莫里斯给她打电话、写信，但杳无回音。直到一年半后的这个雨夜，亨利邀请在路上偶遇的莫里斯到他家小坐，这对曾经的情人才又重逢。

重遇萨拉的莫里斯心绪难平，得知萨拉可能有了新情人，莫里斯怀着妒火，聘用了私人侦探帕斯基追踪她。帕斯基几经周折偷来了萨拉的日记本。莫里斯读着日记，以为会窥探到丑陋的秘密，却在里面看到了曾爱着、并仍爱着自己的萨拉。把萨拉的日记和他自己的放在一起比对，他也终于知道了爱情究竟是如何消失的。

二、“嫉妒只和欲望并存”

他们的爱情从来就不平顺，莫里斯时时被不安全感包围着。一方面因为萨拉已结婚十年，他担心爱情会死亡，而温情和习惯会取胜；另一方面他不知道自己为什么值得被爱，萨拉美丽聪明，而莫里斯因为小时候的一场事故，腿有些跛。想到自己身上并没有什么值得被爱的东西，却被人真实地爱着，感到不可思议。

不安全感使莫里斯的嫉妒心越来越重，他经常神经质地找茬，为了小事频繁和萨拉争吵。在内心深处，他希望能觉得萨拉不爱他，这样就可以把萨拉从心里赶出去。他想伤害萨拉，想带个女人回家，他知道想要伤害她，唯一的方式就是伤害自己。

而萨拉爱的能力比莫里斯强许多。她会突然对莫里斯说：“我从来没有像爱你一样地爱过任何人或者任何东西。”她会说“没有别人，再也不会有了。”对于从来、再也这样绝对的字眼，一般人会心怀疑虑。莫里斯就从来就没有失去过对时间的意识，对他来说，现在不在当下，而是在去年或在下一个星期。但对萨拉来说，唯一重要的只是此时此刻，永恒不是时间的延续，而是根本没有时间。

三、离不开的亨利

萨拉的丈夫亨利是个高级别公务员，每天生活井井有条，枯燥无趣，关心的只是怎样有朝一日成为爵士。他心地单纯，疼爱萨拉，从不发火，但却从没真正关注过她的需求。每天晚上他们并肩躺在床上，就像坟墓上的两个幽灵。

亨利好骗，好骗到几乎在纵容妻子的不忠。按莫里斯的说法，亨利是在给萨拉“拉皮条”，他用自己的无知、愚蠢和让人厌倦来拉皮条。

即便如此，萨拉还是以自己的方式爱着亨利。有一次她决心离开亨利，要和莫里斯在一起，她写好了离别信，在结尾落款想写上“爱你的”，突然觉得这个词不太合适，但她知道这是真实的，她确实是在用自己拙劣的方式爱着亨利。

善良也好，懦弱也好。萨拉一次次暗自想离开，但最终还是留在亨利身边。她不忍心伤害亨利，这个看起来体面风光、其实需要她去保护的亨利。

四、你以为的导火索

恋情的转折发生在1944年6月，伦敦受飞弹空袭的第一夜。那天晚上，莫里斯和萨拉在一起。天快亮的时候，莫里斯想去地下室看下，结果被爆炸炸晕过去。五分钟后他醒过来，发现自己只受了一点皮肉伤。

他不知道的是，在那五分钟里，萨拉下楼找过他，看见门下伸出来的他的手臂，萨拉确信他死了。萨拉不是教徒，但那一刻，她掐着自己的手心和主说，“让他活着吧，我会信你……我爱他，如果你能让他活过来，我什么都愿意做”。最后，她非常缓慢地说，“我会永远放弃他，只要能让他侥幸活下来。”

这时，莫里斯从门口进来了，他活着。当时萨拉想，“没有他的痛苦开始了，但愿他重新躺到门下安安稳稳地死了才好。”

萨拉没有把这些告诉莫里斯，她信守自己的誓言，离开了莫里斯，也开始了内心长期的折磨和抗争。

大多爱情走到最后，好像都有这样一个“导火索”，加速了爱情的消亡。很久以后莫里斯想，萨拉曾认为结局是在那个炸弹飞落的清晨开始的，但其实在那之前很久就已开始了——他们之间电话越来越少，争吵越来越多。如果那颗炸弹早一年落下的话，萨拉是不会发那句誓言的，她就算磨破指甲也要把莫里斯救出来。

“我们在走到人生尽头的时候，便会像美食家吃东西时要求有更复杂的调味汁一样，哄骗自己相信天主。”

五、没有信过的自己

离开莫里斯后，萨拉非常痛苦，很多次想回到他身边，可是许下的誓言怎么办？她想尝试以自己的方式与主和解。

在告别的第二天，她觉得如果碰巧在公共草坪上遇见莫里斯的话，就不算食言了。她出去四处转悠，但就是见不到莫里斯。

她看到有人在抨击基督教，私下去寻求那人的帮助。期待这个人可以帮她摆脱迷信，说服她那个誓言并不算数。但每次聊完，她都觉得疲惫又绝望。

为了摆脱无望的生活，她甚至尝试过和亨利的上司邓斯坦短暂地偷情，“可是这没有用，没有用。”

和莫里斯重遇后，她有一次尾随着莫里斯，看他走进了酒馆。她想，自己是不是应该跟着走进去，要一份东西，看着他转过身来，然后让一切重新开始？她站在酒馆门口对天主说，“如果他转身看到我，我就进去”，但他没有转身。

最后，萨拉甚至去找过神父，问他自己能不能成为一名天主教徒，和莫里斯结婚。但神父拒绝了她。

天主救了她爱的莫里斯，却也把他从身边夺走了。萨拉对主说“我开始信你，而如果我开始信你的话，我就会恨你”。她在信仰和爱情之间作斗争，找不到出口，得不到帮助，筋疲力尽。

萨拉寄希望于他人，寄希望于主，寄希望于命运，唯独没有寄希望于自己。她不信自己，没有勇气去抗争。莫里斯说，“尽管她有错，尽管她不可靠，但还是要比大部分人都好。我们当中不妨有谁能够信信她——要知道，她从来就没有信过自己。”

六、恋情的终结

在日记的最后，萨拉写道，“我很累，我不想再要任何痛苦了。我要莫里斯。我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。亲爱的主，你知道我想要你的痛苦，可我不想现在就要。把它拿开一会儿，下次再给我吧。”

读完日记的莫里斯终于懂得了萨拉对自己的爱。他去找萨拉，他以为他们再也不会分开了。

可萨拉明白自己永远也无法摆脱那句誓言了，而她不想活着却没有莫里斯。萨拉得了重感冒，她一点也不想治，还特意又出门淋雨，感冒波及了她的肺部，她开始咳嗽、发烧……

萨拉死了。

心灰意冷的莫里斯帮亨利办萨拉的葬礼，尽管神父、护士、萨拉的妈妈都说她最后信了天主教。可是莫里斯不相信，他坚持将萨拉火葬。他恨主，恨抢走了萨拉的主……



我爱这本书，是因为它写出了爱情的本来模样。它并不梦幻，也不唯美。我们因为一个意外而遇见，也会因另一个意外而分别。在爱情里，我们会看到争吵和心碎，看到背叛和欺骗，我们变得死心塌地却也嫉妒多疑，变得无所畏惧却也患得患失……

可是每一次遇到爱情，我们都还是心甘情愿地走进去。因为，这是爱情呀。
[ 收起 ]

当英国《每日电讯报》和美国goodreads网站将《恋情的终结》评为有史以来最伟大的爱情小说时，一定充分考虑，并郑重审视了其中的宗教意味。甚至正是书中萨拉和莫里斯对“你”（书中指的是上帝）不断的发文，让平凡生活、让世俗达到了一个关乎存在命运、意义的高度。从恨的记事到爱的记事，直至最后对神的记事。宗教对于命运的意义来说，并非是一个回答。萨拉最终的回归不能全然看作是宿命，而是萨拉处在一个人生的选择期间被给予的钥匙。“你”是谁？我何以恨“你”，何以爱“你”？

在萨拉的日记中，首尾反复出现了最近两天的日记。那段写的是萨拉在放下回到莫里斯身旁的冲动后，重新思考“你”，并希望天主也祈福于莫里斯。那次在楼上的祈祷让她终身都背负着目睹神迹的负担，而数次机缘巧合的错过让她始终没法冲过设置下的那道坎。最终，这道坎将她湮没，从此人世便不再孤独，上帝的旨意和她相伴。当她把自己的命运全然交给宗教之后，将“ ……[ 展开全部 ] 你”置身得更高。而在神父给她的幻想关上大门，某种意义上宗教隔绝了她，她再也回不去了。

我们多次想回到恋情终结的时刻。时隔两年，莫里斯只一眼就能全然接受时间在两年前所给予他的启示。又有多少是真，多少是假呢。嫉妒依然是美德，这贯彻了莫里斯的始终，他始终想要的更多，以至于他自己一人也要踏上寻找第三者的路途。不是所有人都能够有日记这样神奇的东西，而在书中的日记分明也只是格雷厄姆·格林在叙事上给予的一双眼睛，让我们得以窥视那个女人的内心世界。一个“荡妇”、一个“骗子”极其内部的世界竟然如此的神秘幽然，充满神的启示和爱的挣扎。

“恋爱的人不几乎总是无辜的吗？他们没有犯罪，他们心里明明白白地知道：自己并没做什么不对的事情”我们回到爱情本身，如果人类的意识就是乱码生成的偶然，那爱情何谓？是偶然中的偶然，乱码中的乱码吗？天呐，难道我们真的期望能有一个人能全然理解自己，并对全然深爱？对于萨拉和莫里斯来说，从“洋葱”开始的暗示，到四年里的偷换，其中真诚的时刻被反复讲述，莫里斯的嫉妒和萨拉却始终不同步，这实在是有趣极了。

正如书中无数的聪明话中的一个所说的那样，爱情的发生有如小小的死亡。爱慕一个人的至情也不妨用祈祷和沉思冥想来诠释，在爱情中，我们同样会放弃记忆、理解力和智慧，同样会经历被剥夺的感觉，经历漫漫长夜，而作为回报，有时也会得到一份安宁。在渴望辨认自己，渴望觉察到自己存在的我们当中，这实在是一条不得不踏上的道路。

文/周饮啄 首发于虎嗅书入法。
[ 收起 ]

<br /><p>这本书最初吸引我的地方不是封面上的"21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师"，而是书名《恋情的终结》下面的小字——关于爱情，我又想起你了……&nbsp;</p><p>提起爱情，你想起的是什么？你是否会想起曾经的恋人，过去的恋情？想起的过去是幸福还是难过？</p><p>莫里斯在与萨拉分开的两年里一直在恨着萨拉，再次遇见她的丈夫亨利，让他想起的是过去的那些幸福时光，那些狂热的爱，而不仅仅是嫉妒。</p><p>在过去的时间里，他用嫉妒来衡量爱情，他嫉妒着萨拉身边的一切，他们之间突然的分开，让他更加恨萨拉，恨意大过了爱情。</p><p>遇见亨利之后，他开始找侦探跟踪萨拉，希望找到她的新情人，给自己的嫉妒找到更合理的理由。但随着调查他得到了萨拉的日记，萨拉在日记 ……[ 展开全部 ] 里记录的都是对他的爱，而他们这两年的分开不是因为萨拉不爱他，而是太爱他才分开的。</p><p>萨拉祈祷上帝让莫里斯活着的交换条件是，她要离开克里斯，不再爱他也不再见他。</p><p>莫里斯什么也不知道，他活在嫉妒里，恨着萨拉。在明白萨拉是爱他之后，他们也没有在一起，只因萨拉被疾病夺去了生命。</p><p>也许让萨拉失去生命的并不是疾病，而是她在丈夫和情人，信仰和爱情之间的无力挣扎。对于她来说，死亡才是解脱的办法。</p><p>关于爱情，萨拉想要"平常的凡人的爱"， 莫里斯想要"源源不断的爱"，亨利想要的是"别离开我"，但他们都没有得到。</p><p>萨拉和莫里斯彼此相爱，而萨拉习惯了和亨利之间的牵绊，莫里斯爱萨拉却无法完整的拥有她。</p><p>像莫里斯、萨拉和亨利他们三个人的关系，严格来说，萨拉和莫里斯是出轨者和第三者的爱情，然而从感情层面上说，亨利却是萨拉和莫里斯感情中的第三者。</p><p>你可以不认同这样的感情，却不能否认爱的存在。</p><p>萨拉离世之后，莫里斯选择了与亨利住在同一屋檐下。他们彼此嫉妒又相互依赖，陷入对萨拉的爱之中无法自拔，生活在萨拉存在的地方，对于他们来说，就像是萨拉一直活着不曾离开。</p><p>爱情这件事在一百个人眼中，就有一百种爱情态度，你的我的他的都不同。你可以不懂不理解他人的爱，却不能否认爱不是真的。</p><p>感情中最难过的也许并不是分开或是不爱了，而是你亲自见证着爱情一点点消失的。就像莫里斯所说的那样，这段恋情变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。</p><p>爱情啊，从古至今都是谁也理不清的难题。我们大概都会记得爱情是怎样开始的，却不会清楚的知道爱情慢慢消亡的原因。</p><p>就如书名《恋情的终结》告诉我们的一样，终结的只有恋情，而爱不会。</p><p>在爱情中每个人都是自私充满嫉妒，不敢展示真实的自己。而格林在《恋情的终结》这一书中，采用第一人称"我"的形式讲述，给我们带来了很强的代入感，你会随着文中的"我"去行动，去嫉妒去恨去爱。在这本书里你会看到爱情中最真实最狂热的情感。</p><p>提起爱情，你又想起了谁呢？</p><div> <br /></div><div> <br /></div>
[ 收起 ]

<div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 刚拿到书的时候封面上那颗破碎的心，让我感到触目惊心，心上一对男女走着相反的方向，有着一种老死不相往来的决绝，意味恋情的终结.</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;关于爱情，我又想起了你.看到这句话，你是否想起了曾经的恋人？爱情是甜蜜的，也是痛苦的，是疯狂的，也是孤独的. 书中莫里斯对萨拉的爱是疯狂的，疯狂的难以自抑.</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;二战期间的英国伦敦，作家莫里斯爱上公务员亨利的妻子莎拉。一次意外事件导致萨拉不辞而别，莫里斯在恨和嫉妒 ……[ 展开全部 ] 中度过了两年。两年后，他们再次相遇，当初那段感情中炙热的爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰，再度折磨着莫里斯……</div><div>这段恋情最终如莫里斯所预言的那样，变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。莫里斯记述了爱情开始的时刻，以及最后的时刻。</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;作者开篇就直截了当的表示恋情是从婚外情开始的，这让我有点猝不及防，莫里斯疯狂的爱着萨拉，他想占有她，可是她有丈夫，他的内心是复杂而又饱受痛苦折磨的，以至于他对亨利充满着疯狂的恨和嫉妒，对萨拉疯狂的猜疑.在长达五年的地下情后，萨拉突然的不告而别，没有萨拉的莫里斯是痛苦的，渐渐地他将这份爱默默地藏在心里，以为已经忘记对方，可是上天开了个玩笑，让他们又再度相遇，他以为他已经忘记了她，不再爱她，可是这份爱就这样复燃了.</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;他雇用私家侦探跟踪她，后来从偷来的日记中知道原来她也是疯狂的爱着自己，最后萨拉的去世，这段恋情至此结束，萨拉的死使莫里斯非常痛苦，正如封面设计的那样心碎了.</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;作者格林是21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。被评为20世纪最伟大的英语作家。也被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。&nbsp;</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 在这篇《恋情的终结》中，作者说到</div><div>&nbsp;不快乐的感觉要比快乐的感觉容易表达得多。在痛苦之中，我们似乎会察觉到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义：我的这种痛苦是个人的痛苦，那抽搐的神经是我的神经，而不是别的什么人的神经。但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己。</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 人的心里有着尚不存在的地方，痛苦会进入这些地方，以使它们能够存在，不存在的地方总有着我们最痛苦的源泉，如最不想说出的秘密，最痛苦的感情等。而爱情是这世界上最美好的蜂蜜也是最毒的毒药，爱上一个人会因此丧失理智，而这是本能，无法控住的。谁又将是谁的药，宿命又将注定谁和谁在一起，关于爱情，你想起了谁？ <img src="https://public.shurufa.me/img/1fa8bf5cd86243b68c6933ba75cbe157.jpg" alt=""></div>
[ 收起 ]