文学的魅力就在于它能被误读

站在高一点的角度往下看,好人和坏人,都是可怜的人。小悲悯只同情好人,大悲悯不但同情好人,而且也同情恶人。
……
只有正视人类之恶只有认识到自我之丑,只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运,才是真正的悲剧,才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度,才是真正的大悲悯。

大约是两年前,《长篇小说选刊》创刊,让我写几句话,推辞不过,斗胆写道:“长度、密度和难度,是长篇小说的标志,也是这伟大文体的尊严

莫言
山东高密人,1955年生。著有《红高粱家族》,《酒国》,《乳肥臀》,《檀香刑》,《4生死疲步》,《蛙》等长篇小说十一部,《透明的红萝卜》,《可令的女人》等中短篇小说一百余部,并著有刷作,散文多部;其中许多作品已被翻译成英、法,德、意,日,西,俄、韩,荷兰瑞典、挪威,波兰,阿拉伯、越南等多种语言,在国内外文坛上具有广泛影响。
莫言和他的作品获得过“联合文学奖”(中国台湾)华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”，法国“L,aureBataillon(儒尔,巴泰庸)外国文学奖”,“法兰西文化艺术骑士勋章”,意大利“ Nonino(诺尼诺)国际文学奖”,日本“福因亚洲文化大奖”,中国香港浸会大学“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”,美国“组曼华语文学奖”以及中国最高文学奖“茅盾文学奖。

长篇小说的语言之难,当然是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言,应该是一种基本驯化的语言,不是故意地用方言土语制造阅读困难。方言土语自然是我们语言的富矿,但如果只局限在小说的对话部分使用方言土语,并希望借此实现人物语言的个性化,则是一个误区。把方言土语融入叙述语言,才是对语言的真正贡献。
长篇小说的长度、密度和难度,造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧,它笨拙,大度,泥沙俱下,没有肉麻和精明,不需献媚和撒娇。
在当今这个时代,读者多追流俗,不愿动脑子。这当然没有什么不对。真正的长篇小说,知音难觅,但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说,没有必要像宠物一样遍地打滚,也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼,在深海里,孤独地遨游着,响亮而沉重地呼吸着,波浪翻滚地交配着,血水浩荡地生产着,与成群结队的鲨鱼,保持着足够的距离。
长篇小说不能为了迎合这个煸情的时代而牺牲自已应有的尊严长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度降低自己的难度。我就是要这么长,就是要这么密,就是要这么难,愿意看就看,不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者,我也要这样写。