我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。

愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。

这世上不幸的人各式各样——不,毫不夸张地说,这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸,“世人”也大度地
给予他们理解和同情。
可我的不幸源于自身的罪恶,无法向任何人抗议,
若我吞吞吐吐地说出一句类似抗议的言辞,恐怕不只比目鱼,这世上所有的人都会大吃一惊,他们认为我哪有资格提出抗议。我究竞是俗话说的“任性狂妄”,还是与之相反,是个懦弱的胆小鬼呢?

名词既然可以分为阳性、阴性、中性,那也理应有喜剧与悲剧之分。
例如,轮船和火车都是悲剧名词,市内电车和公交车则都是喜剧名词。
不懂其中缘由的人不配谈论艺术。若有剧作家在喜剧剧本中混入一个悲剧名词,就不配再以剧作家自居。换成悲剧剧本亦是如此。

我与堀木,外形上本就相似,有时会让人误以为是同一人。当然,这只会发生在我们四处去喝廉价酒的时候。总之,只要我们两人一碰头,顷刻间就变成两只大小和毛色都相同的狗,在飘着雪的小巷中四处奔走。

“不过,你这玩弄女人的放荡生活也差不多该收场了。再这样下去,世人可不会饶恕你。”
所谓“世人”,到底是什么?是人的复数吗?世人的实体究竟在哪里?一直以来,我茫然不知,只觉得世人应是强大、严厉又可怕的东西。但经堀木一说,“所谓的世人,不就是你吗?”这句话我呼之欲出,终归还是怕惹恼堀木,欲言又止。

所谓世人，不就是个人吗?认清世人无非是个人后，我多少能够依照自己的意志行动了。用静子的话，便是我变得有些任性，不再战战兢兢了。

现在想来,那时真是什么类型的马克思主义者都有。有堀木这种追求虚荣和新潮、以马克思主义者自居的人;也有我这种只因中意它非法的性质而
频繁参加集会的人。如果这些真相被马克思主义的忠实拥护者识破,堀木和我必将招致烈火焚身般的愤怒,或许会被视为卑鄙的叛徒,立刻被逐出组织。不过最后,我和堀木谁都没有遭受除名处分。


即使因为入党被抓，在监狱中度过余生，我也无所谓。我惧怕这世上的所谓“实际生活”,与其让我每晚在不眠的地狱中呻吟不止,倒不如锒铛入狱来得痛快。

与躺在那群白痴娼妓的怀里安然入睡的感觉完全不同(首先,那些妓女是快活的),和诈骗犯的妻子度过的那个夜晚,于我而言是获得解放的幸福一夜(我想,在这本手札中,再也不会有一处肯定的言辞用得如此笃定、如此狂妄了)
但仅此一夜。次日清晨,睁开眼睛,起身离开,我又变成那个轻薄的、矫揉作态的小丑。胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。趁着还没受伤,我想及早和她分道扬镳。于是,我又开始施放搞笑的烟雾弹。

女人似乎比男人更能轻松地面对搞笑。我搞笑逗乐时,男人们不会一直开怀大笑。我知道若是在男人面前搞笑到得意忘形,会过犹不及,因此我总是把握时机、见好就收。女人却不懂得适度,永远不断索求,我为满足她们毫无节制的要求,时常筋疲力尽。她们着实能笑。女人似乎比男人更能享受快乐。

“故意的,你是故意的。”
我大为震惊。完全未料到,自己刻意出丑,竟被竹一一语道破,仿佛眼前的世界在瞬间被熊熊地狱之火包围,我“哇——”地大喊一声，唯尽力自持,方不致癫狂。
之后的每一天,我都活在不安与恐惧之中。
表面上我依然上演着可悲的滑稽戏码逗笑他人,但总在不经意间发出沉重的叹息。无论我如何行事都会被竹一识破,如此一来,他迟早会把真相告诉别人。每思及于此,我的额头总会冒出密密麻麻的汗珠,继而用怪异的眼神环顾四周,鬼鬼祟祟的样子,犹如一个疯子。如果可以,我真想从早到晚寸步不离竹一左右,以防他泄密,然后,在和竹一形影不离的时间里,我会竭尽努力让他相信,我的“搞笑”并非刻意之举,而是货真价实的。顺利的话,我想成为他独一无二的挚友。如果这一切均不可行,我只能祈求上天早日夺去他的性命。不过,我终究无法对他产生杀意。尽管在过去的人生中,我曾多次祈盼死于他人之手,却从未动过杀人之心。面对可怕的对手,我反而只想着让对方幸福。

有人问我想要什么时,我总是突然就什么都不想要了。什么都好,反正任何东西都不能让我快乐—这样的想法总是突然涌上心头。另一方面,只要是别人赠与我的东西,即使再不合意,我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说,我竟连二选一的能力都没有。我想,正是这种性格上的缺陷,最终导致我可耻地度过这一生。

对于我来说，“世间”的确是一个深不可测的可怕地方，也绝不是可以依靠“一决胜负”便可以轻易解决一切的场所。

胆小鬼甚至会惧怕幸福，棉花也能让人受伤。

“人为恋爱与革命而生” ——太宰治《斜阳》