这是一本生离死别的书。一开篇就是“我们都老了”，然后就是预示着死亡的“万里长梦”，从踏上古道客栈，到古道相聚，最后相失于客栈，一步一步，杨绛送走了钱钟书。这段奇怪的老人梦，其实就是杨绛陪伴钱钟书和女儿钱媛走过生命最后日子的写照。杨绛“在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多”，而柳树却已经几枯几荣。如果不是有过丰富的人生经历和细腻的情感是无法想到用这样的结构来表达的。如果按照正常的顺序以作者经历的痛楚来结尾，读者也一定会带着悲伤的情绪读完这本书。但是如果先陈述悲伤，后叙写回忆，会让读者感到人生还充满希望，至少我们还拥有回忆 杨绛用了很大篇幅，来叙述他们夫妇两人，从三十年代相遇到九十年代相失之间的很多细节。我们好像跟着他们的人生轨迹，一起和她怀念，和她“将一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”作为高等知识分子的他们三人，有着悲天悯人的情怀，更有着正常人的生活与喜怒哀乐。 《我们仨》又是一本相当温暖的书，浓的化不开的思念，看的直叫人心碎。“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。

这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。

第一部 我们都老了 喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。