福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物,“一目了然,
这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”,当然更有名：
“你所要表达的,只有一个词是最恰当的,一个动词或一个形容词,因此你得寻找,务必找到它,决不要来个差不多,别用戏法来蒙混,逃避困难只会更困难,你一定要找到这个词。”

艺术的功能,远远大于镜子。艺术映见灵魂,无数的灵魂。亚当出乐园,上帝说:“可怜的孩子,你到地上去,有高山大海,怕不怕?”亚当说:“不怕。”
上帝说:“有毒蛇猛兽。”亚当说:“不怕。”
上帝说:“那就去吧。”亚当说:“我怕。”
上帝奇怪道:“你怕什么呢?”亚当说:“我怕寂寞。”
上帝低头想了想,把艺术给了亚当。

“我不知道你有没有才气,你这些东西表示有某种聪明,但年青人,记住布丰的话,“天才,就是坚持不懈的意思’,用心用力去写吧。”
福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物,“一目了然,
这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”,当然更有名:
“你所要表达的,只有一个词是最恰当的,一个动词或一个形容词,因此你得寻找,务必找到它,决不要来个差不多,别用戏法来蒙混,逃避困难只会更困难,你一定要找到这个词。”
这话是福楼拜对莫泊桑讲的,结果全世界的文学家都记在心里。
我也记在心里。以我的经验,“唯一恰当的词”,有两重心意:一,要最准确的。二,要最美妙的。准确而不美妙,不取美妙而不准确,亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确,现实主义者往往只顾准确而忽视美妙,所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。
经验:越是辛苦不倦找唯一的词,就越熟练。左顾右盼—来了,甚至这个词会自动跳出来,争先恐后,跳满一桌子,一个比一个准确,一个比一个美妙。写作的幸福,也许就
在这静静的狂欢,连连的丰收。

我爱的物、事、人，是不太提的。
我爱音乐，不太听的。
我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。

这是我的乖僻。艺术家的乖僻，是为了更近人情。明白这种乖僻，对米开朗琪罗，对贝多芬的荒诞行为，感到特别亲切。

艺术没有进步进化可言，我们读前辈的书（看画、听音乐），应有三种态度：设想在他们的时代鉴赏；据于自己的时代鉴赏；推理未来的时代鉴赏。

艺术的功能，远远大于镜子。
艺术映见灵魂，无数的灵魂。

亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”
亚当说：“不怕。”
上帝说：“有毒蛇猛兽。”
亚当说：“不怕。”
上帝说：“那就去吧。”
亚当说：“我怕。”
上帝奇怪道：“你怕什么呢？”
亚当说：“我怕寂寞。”
上帝低头想了想，把艺术给了亚当。

艺术没有进步进化可言，我们读前辈的书（看画、听音乐），应有三种态度：设想在他们的时代鉴赏；据于自己的时代鉴赏；推理未来的时代鉴赏。

艺术没有进步进化可言,我们读前辈的书(看画、听音乐),应有三种态度:设想在他们的时代鉴赏;据于自己的时代鉴赏;推理未来的时代鉴赏。

人为什么要认识自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。