对于某一种人来说，爱情就是从一些很琐碎、无聊之处开始的。甚至不这样，就无法开始。

我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。

少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
﹉村上春树

死不是生的对立，而是它的一部分。
﹉<挪威的森林>

“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:“你好,小姐,和我一块儿打滚玩么?接着你就和小熊抱在一起,顺着长薦三叶草的山坡咕嚕咕噜滚下去,整整玩了一天。你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你

记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候,几乎未曾意识到那片风景,未曾觉得它有什么撩人情怀之处,更没想到十八年后仍历历在目。对那时的我来说,风景那玩意儿是无所谓的。坦率地说,那时心里想的,只是我自己,只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘,只是我与她的关系,而后又转回我自己。在那个年龄,无论目睹什么感受什么还是思考什么,终归都像回飞镖一样转到自己手上。更何况我正怀着恋情,而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地,根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。

连日温馨的霏霏细雨将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠,抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的港蓝的天壁。凝眸望去,长空寥廓,直觉双目隐隐作痛。清风抚过草地,微微拂动头秀发,旋即向杂木林吹去。树植上的叶片簌簸低语,狗的吠声由远而近,若有着无细微得如同从另一世界的人口处传来似的。此外便万额俱寂了耳畔不闻任何声响,身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟,受惊似的从草丛中骤然腾起,朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履,一边向我讲述水井的故事。

纵令听其自然,世事的长河也还是要流往其应流的方向,而即使再竭尽人力,该受伤害的人也无由幸免。所谓入生便是如此。

能够给别人写信,实在是快意的事情。能够如此坐在桌前拿起笔来,把自己的所思所想写前文字诉说给别人听,真是再开心不过了。当然,一旦落实到文字,自已想说的事只能表达出一小部分,但这并没有什么要紧。只要能产生想给谁写点什么的心情,对于时下的我便已足够幸福了。惟其如此,现在我才给你写信。现在是晚间七点半,刚刚用完晚餐,从浴室出来。四下万籁无声,窗外夜幕沉沉,全无一点光亮。平日那般动人的亮光,今晩也由于阴天而概不露面。这里的人,每一个都对星星了如指掌,告诉我哪个是处女座,哪个是射手座。这或许是因为天黑以后无所事事才变得如此熟悉的吧—一尽管可能并不情愿。由于同一缘故,这里的人对花、鸟、昆虫也都如数家珍,和他们交谈起来,我得以知道自己在许多方面竟那样无知,而意识到这点又是那样惬意。

“可总该有什么吧?存款,原始印章,证书……首先钱没有了就是麻烦事。”
“不要紧,我不跑。”
“这里烧着了也不跑？”
“嗯。”绿子说,“死了就死呗！”
我看着绿子的眼睛,绿子也看着我的眼睛。她一下子把我弄晕了。不知她话里多少成分是真,多少成分是假。我注视了她一会儿,渐渐地,开始觉得反正都无所谓。
“好,明白了,奉陪就是,陪你。”我说。
“和我一块儿死?”绿子眼睛一亮
“难说。一旦势头不妙我可得逃走。要死你一个人死好了!”
“冷酷。”
“只讨你一顿午饭,怎么能连命都一块搭进去呢?晚饭也招待倒另当别论。”
“你这人!算啦算啦。反正先在这儿看一会吧。我来唱歌给你听好了,不妙时再考虑不迟。”
“唱歌？”
绿子跑去下面,拿上来两张坐垫、四瓶啤酒和吉他,于是两人眼望团团涌起的黑烟喝起啤酒来。我问绿子如此做法是否会招致左邻右舍的白眼。因为我觉得面对附近失火的场景在阳台上饮酒唱歌委实算不得正当行为。
“没事儿,管它!我们早已决定对周围的事来个不屑一顾!”

我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮送走了十八岁的春天,同时努力使自己避免陷入深刻。我隐约感觉到,深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎样认为,死都是深刻的事实。在这令人室息般的背反性当中,我重复着这种永无休止的圆周式思考。如今想来,那真是奇特的日日夜夜,在活得好端端的青春时代,居然凡事都以死为轴心旋转不休。

“你觉得,没怎么被爱过?”
她歪起脖子看我的脸,随即深深地点了下头。“介于‘不充分’和‘完全不够’之间吧。我总是感到饥渴,真想拼着劲儿得到一次爱,哪怕仅仅一次也好—直到让我说可以了,肚子饱饱的了,多谢您的款待。一次就行,只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。刚一撒娇,就给抡到一边去,动不动就说我花钱大手大脚,从来都这样。一来二去,我就想:一定自己去找一个一年到头百分之百爱我的人。小学五六年级时就下定了这个决心。”
“了不起!”我肃然起敬,“可有成果?”
“难呐!”绿子说。然后眼望着烟思考了一会,说:“也许等得
过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西,所以才这么难。”
“完美无缺的爱?”
“不不。就算我再怎么样也不敢那么追求。我所求的只是
容许我任性,百分之百的任性。比方说,我现在对你说想吃酥饼,你就什么也不顾地跑去买,气喘吁吁地跑回来递给我,说‘喏,绿子,这就是酥饼。’可我却说:我又懒得吃这玩艺儿了!’说着‘呼’的一声从窗口扔出。这就是我所追求的。”
这和爱似乎不大相干啊!”我不无愕然地说。
“相干!你不知道罢了,”绿子说,“对女孩儿来说,这东西有
时非常非常珍贵。”
“就是把酥饼扔出窗口?”
“是啊。我希望对方这样说:‘明白了,绿子。怪我不好,我
本该估计到你又不想吃酥饼才是。我简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表示歉意,让我再去给你买点别的什么。什么好?巧克力奶油冻,还是奶酪饼?”
“然后怎么样呢?”
“那我就好好地爱他,报答他。”
“我觉得相当不近情理。”
“可对于我,那就是爱呀!可是没有人能理解……”说着,绿子在我肩头微微摇了摇头,“对某种人来说,爱是从根本不值提一的、或者说非常无聊的小事开始萌芽的,要不然就萌芽不了。”
“有你这样想法的女孩儿我还是第一次见到。”我说。
“其实这样的人相当不少。”她一边拨弄指甲根一边说……

“表达不好。”直子说,“这些日子总是这样。一想表达什么,想出的只是对不上号的字眼。有时对不上号,有时还完全相反。可要改口的时候,头脑又混乱得找不出词来,甚至自己最初想说什么都糊涂了。好像身体被分成两个,相互做追逐游戏似的。
而且中间有根很粗很粗的大柱子,围着它左一圈右一圈追个没完。而恰如其分的字眼总是由另一个我所拥有,这个我绝对追赶不上。”

人,人生,在本质上是孤独的,无奈的。所以需要与人交往,以求相互理解。然而相互理解果真是可能的吗?不,不可能,宿命式的不可能,寻求理解的努力是徒劳的。……换言之,与其勉强通过与人交往来消灭孤独,化解无奈,莫如退回来把玩孤独,把玩无奈。

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。