我真正的性格是重感情,敏感,容易冲动,还挺脆弱;现在变了,变得理性、灵活、看得开,很有克制力。前者是先天的,后者是后天的。比方前边说的脆弱性,那就是对挫折和屈辱不能忍受,我表现得特别强烈,所以我几次自杀,并且见于行动了。

我刚被打成右派时,关在戏校的一间储藏室里。我在学校一直是业务尖子,人缘也好,很有威信,可这时一些小孩子扒着窗子,像看猴子一样看我,还往屋里扔石子,啐唾沫,辱骂我。我忍受不了,就想死,但房子是空的,连剖静脉管的小硬片片也找不到。我就想了个法子,因为房子脏,我便放开一点窗子,让苍蝇飞进来,再打苍蝇然后一把一把地吞吃死苍蝇,一天最多吃下几百只死苍蝇,苍蝇菌多我想得霍乱、痢疾,拉肚子拉死。但奇怪的是,吃了这么多死苍蝇却毫无动静……

直到今天,我爱人也不知道我这样自杀过。你是第一个知道的。我不愿意她知道,因为这事情实在有点悲惨。