世上存在着不能流泪的悲哀,这种悲哀无法向任何人解释,即使解释人家也不会理解。它永远一成不变,如无风夜晚的雪花一般静静沉积在心底。
更年轻些的时候,我也曾试图将这种悲哀诉诸语言,然而无
论怎样搜刮词句,都无法传达给别人,甚至无法传达给自己本身，于是只好放弃这样的努力。这么着,我封闭了自己的语言，封闭了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼泪这一形式来表现。

我打量着她。打量之间,再次想起那个同革命活动家结婚生下两个孩子后去向不明的同学,她甚至连领孩子逛公园都已无从谈起。我当然不知晓她对此作何感想,但在自己的生活尽皆消失方面,我觉得我或许可以同她就某一点相互理解。不过,她也可能—大有可能—就这某一点拒绝同我相互理解。毕竟我们已近二十年未曾见面,而这二十年间实在是发生了许许多多的事。各自处境不同,想法也不相同。再说就算是同样清算人生,她是出于自己的意愿,而我则不然,我不过是在酣睡之时被人突然抽掉床单而已。我觉得她说不定会因此而谴责我,问我到底选择了什么。言之有理,我的确什么也没选择。要说我以自己意愿选择的,那只有两件事:原谅了博士,未同其孙女睡觉。然而这对我又有何作用呢?难道她会因这点小事而积极评价我这一存在对我这一存在的消失所发挥的作用吗?
我不得而知。近二十年之久的岁月把我们远隔开来。她评价什么如何评价,其基准已超出了我的想象框架。