那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想，并不是她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个梦幻，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
我甚至不能知道你的下落,更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质询,因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承担那非人间的折磨,而应该让你活下去！
为了等到昭雪的那一天,为了你将重新为这个社会工作,为了爱你的那些个人们,你都应该活着啊!我从不相信你是什么三反分子,你是被杀害的、最优秀者中间的一个。假如不是这样,我怎么会爱你呢?我已经不怕说出这三个字。
纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天呐,连上帝也是这样地虚伪,他用一片洁白覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在,我无时不在想,我的一言一行会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛?我想到我要好好地活着,好好地生活,像你那样,为我们这个社会—一它不会总像现在这样,惩罚的利剑已经悬在那帮狗男女的头上—一真正做一点工作。
我独自一人,走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上。听着我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连,哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时,你虽然也不在我身边,但我知道,你还在这个世界上,我便觉得你在伴随着我,而今,你的的确确不在了,
我真不能相信!
我走到了小路的尽头,又折回去,重新开始,再走一遍。
我弯过那道栅栏,习惯地回头望去,好像你还站在那里,向我挥手告别。我们曾淡淡地、心不在焉地微笑着,像两个没有什么深交的人,为的是尽力地掩饰住我们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚,依然在刮着冷峭的风。我们默默地走着,彼此离得很远。你因为长年害着气管炎,微微地喘息着。我心疼你,想要走得慢一点,可不知为什么却不能。我们走得飞快,好像有什么重要的事情在等着我们去做,我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”,可我们分明害怕,怕我们把持不住自己,会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那三个字:“我爱你”。除了
我们自己,大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次!更不要说到其它！

外面风刮得呼呼的,海湾上传来一阵隐隐的雷声。此刻西埃格所有的灯都亮了。电气火车满载回家的乘客,在雨中从纽约风驰电掣疾驰开来。此时是人们的思绪起伏、发生变化的时刻,空气中洋溢兴奋的情绪。

走过去告辞的时候,我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上,仿佛他对眼下的幸福有点怀疑。几乎五年了!那天下午一定有过一些时刻,黛西远不如他的梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错,而是由于他的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她,超越了一切。他以一种创造性的激情投入了这个梦幻,不断地增光添彩,用迎面飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多火热的激情或青春活力都难以消除在一个人凄苦忧郁的心里所能集聚的一切情思。

他一刻不停地看着黛西。我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里作出的反应重新估价。偶然他也用茫然的目光环视一下他所拥有的这一切，仿佛她真切的、意想不到的到来使得他所有的这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。

“不管怎么说,他经常举行大型聚会,”乔丹把话题突然一转,就像许多城里人那样对于具体的东西兴趣索然,“我喜欢大型聚会，大家亲亲热热。在小型的聚会上,让人觉得没有个人隐私。”

他会意地笑起来——不仅仅是会意。这种微笑是极为罕见的微笑,带有一种令人无比放心的感觉,也许你一辈子只可能碰上四五
次。一瞬间这种微笑面对着—或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间,它凝聚到你身上,对你表现出一种不可抗拒的偏爱。它所表现出的对你理解的程度,恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样,并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象。就在此刻他的笑容消失了,我所看到的是一个风度翩翩的壮年男子,年纪约三十一二岁,说话措辞文雅,文绉绉得近乎滑稽可笑。在他做自我介绍之前,我强烈地感到他说话字斟句酌,谨小慎微。

我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
他没再说别的。但是,我们父子之间话虽不多,却一向是非常通气的,因此我明白他的话大有弦外之音。久而久之,我就惯于对所有的人都保留判断,这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话,也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者这个特点在正常的人身上出现的时候,心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不放。