我渐渐喜欢上纽约，这里的夜晚别有活力十足而引人入胜的情调，摩肩接踵的红男绿女和川流不息的往来车辆让人目不暇接和心满意足。我喜欢沿着第五大道朝北走，从人潮中挑选出Romantic的女人，幻想再过几分钟我就要进入她们的生活，没有人会知道或指责我想入非非。有时候，我脑海里尾随着她们，跟她们到位于某个阴暗街角的公寓，她们转过头来，朝我嫣然一笑，然后进门，消失在温暖的黑暗里。这大都会的黄昏很迷人，可我偶尔还是有挥之不去的寂寞，每当看见那些囊中羞涩的年轻职员在商店橱窗之前徜徉，捱到晚饭时间形影相吊地去餐厅填肚子，我知道他们也深有同感——我们这些薄暮中的年轻职员啊，正在虚度一生中最灿烂的年华、一夜中最美好的时辰。

“每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”

盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上,这个年一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。它曾经从我们身边溜走,不过没有关系—明天我们会跑得更快,手臂伸得更远……总有一个美好的清晨——
我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回到过去。

在都市撩入的暮色里,我有时会感到一种难以排遣的寂寞。

屋里的人们一会儿消失,一会儿又出现,准备要出发,可又找不到对方了,然后在互相寻找中发现彼此就在眼前。

我想离开,在柔和的暮色中向东朝公园走走,但是每次我要起身,都被卷入一阵激烈刺耳的争论中,就好像有根绳子将我拉回座位似的。城市上空我们这一排透着灯光的窗户,对于昏黄街道上漫步的行人来说,一定蕴藏着几许人生的秘密。我也看到了这样一位行人,正在拾头仰望,独自思索。我既在其中,又在其外,对人生的变幻无穷感到陶醉又厌恶。

我逐渐养成了不对他人妄加评论的习惯

每个人的基本道德观念生而不同,不可等量齐观。

“每当你想批评别人的时候,”他对我说,“要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势。”

当我坐在沙滩上遥想那个古老而未知的世界时，我也可以体会到盖茨比第二次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片碧绿的草坪上，他的梦想似乎近在眼前，触手可及。他无从知晓，这梦想早已离他而去，被遗弃在城市之外片漫无边际的混沌中，遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上。
盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上，这个一年一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑得更快，手臂伸得更远······总有一个美好的清晨——
我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。

我无法原谅他，也不可能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来是完全合理的。一切都是这样漫不经心、混乱不堪。这两个满不在乎的人，汤姆和黛西——他们搞砸了事情，毁了人，然后就退回到自己的钱堆中去，退回到麻木不仁或者任何能将他们维系在一起的东西中去，让别人去收拾他们的烂摊子·····

她穿着打高尔夫球的运动服，我还记得我觉得她像一幅漂亮的插图，下巴得意地微微扬起，头发是秋叶的颜色，脸颊和放在膝盖上的无指手套一样是浅棕色。

尤其是西卵村，经常出现在我那些怪异的梦中。在梦里，它就像埃尔·格列柯画的一幅夜景上百所房子，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和暗淡无光的月色下。前景里，四个严肃的男人穿着大礼服走在人行道边，抬着一副担架，上面躺着一个身穿白色晚礼服的喝醉酒的女人。她一只手耷拉在一边，手上的珠宝闪耀着寒光。那几个人肃穆地拐进
一所房子里——他们走错了。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心。

没有人打电话来，但是男管家也没有睡哖觉，直等到等到即使有人打电话，也早已没人接了。我其实觉得，盖茨比本人并不相信会有电话来，他也已经不在乎了。如果真是如此，他一定是觉得已经失去了往日那个温暖的世界，为一个梦想空守了太久，付出了太高的代价；他一定是透过可怕的树叶仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，当他发现玫瑰是多么丑恶，而阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残忍。这是一个新世界，物质的世界，没有真实可言，可怜的鬼魂呼吸着空气一般的梦想，四处飘荡·····。就像那个灰蒙蒙的怪人穿过杂乱的树林悄悄向他走来一样。

他一路说个不停，兴奋异常，笑声不断，但他的声音对乔丹和我来说显得非常遥远，就像人行道上的喧闹声或者头顶高架铁路上轰塞隆车声一样。