“你一生中,有没有难忘的人?”
“难忘的人?”
“跟我说说吧。”
在我的死乞白赖之下,她微笑着讲了起来。刷子上沾
着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。
她告诉我,很久以前,她和一个台湾人坠入了情网。
那是年轻时的、没有结果的恋情。
“他很温柔,个子很高,眼睛滴溜溜地转,是个好人。从台湾来日本的,日语非常好。我很想跟他结婚,可是家里人都反对,后来他就回国了。我那时候整天地哭,非常憎恨这个世界,我好像把一辈子的恨都用光了。”
“一辈子的恨是什么样的？”
“我不会再恨什么了。”
“怎么把它用光了的?”
“忘喽。”
“我想趁现在把空虚都用光,老了就不会再空虚了。”
“知寿,可不能在年轻时都用光了,要是只留下愉快的事,上了年纪,就怕死了。”
“会怕死吗?”
“是啊,怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。”
看着眼前手里摇晃着沾满猫毛的刷子的吟子,我真想象不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。
我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么,所以,也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。
可能的话,我还是愿意永远这么年轻,不经受世事磨难,静静地生活下去,当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。
对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱等等,即便描
绘不出来,我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。