电车到了地上,缓缓进入笹冢站的站台。熟悉的景象流过。大概是去参加考试吧,一帮晒得黑黑的女孩子背着球拍,围在那个小卖店周围。站在那里的协理员们我都不认识。藤田、阿丝、一条也没有看到。电车门开了,我走到站台上环顾四周。位于中央的小卖店太远,看不清谁在里面。
再次开动的电车,驶过外面熟悉的风景。车厢里空座位很多,我靠门站着,坐在旁边的小女孩好奇地看着我。
广播报出了吟子家那站,我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速,隔着对面的站台,我看见了那棵高高的金桂树。
那座房子还在那里。
篱笆墙还是那样参差不齐的,晾衣竿上晾着大围裙和浴巾。再往那边,从这里只能看见半个窗户,玻璃反射着阳光,闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。
从电车里面望去,那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感,我已经没有了亲切感我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声“喂”,这声音要传到那个院子里,也仿佛需要好几年。