这五年左右，我一直以写小说为生，因此总是试图观察事物内部极深极深的地方。
试图探究事物的最深处，与试图以自己的理解来看待事物完全不同。尽管自己的理解、好恶和感想等等不断涌出，但要力求避免停滞于此，并且一直不停地深入下去。
如此一来，总有一天能够抵达最后的风景。那再也不可动摇的、事物最后的风景。
一旦抵达那里，空气已然澄静，一切都变得透明，心情会不知不觉地开始不安起来，而感想却意外地难以浮现。
虽然强烈地感到形单影只，但唯一清楚的是，在某时某处也有人会以同样的心情看到同样的风景，因此也就隐约感到似乎并没有那么形单影只。
但是，我完全不懂这究竟是好是坏。我只是一味地去看。并且一味地感受。

小诚沉思了片刻，这样说道：“不啊，我觉得，在灯火中的人，是他本身内在的光亮映照到了外面，所以才会让人觉得又明亮又温暖。因为，即使开着灯也还觉得寂寞，这种情况也最常见呀。”
“人是亮的?”
“是人的气氛在照着周围呢。肯定的。所以才会让人觉得
羡慕，让人想要回家的吧。”

有时我不禁会想，就像雪白漂亮的猫咪一样，像羽毛近乎透明的小鸟一样，过于纯粹的事物也许都是很短命的吧。

建筑物的颜色和形状古老、厚重而又令人生畏，现代的人们从这些建筑前边穿梭而过，那种景象恰如河流。 于是，我明白了。
河流的恐怖，正是时间之流的不可估量和令人忧惧。