一个人起初努力模拟自然，结果是劳而无功，所画的一切都不对头，后来他平静下来，凭借自己的调色板进行创造性的描绘，自然反而顺从起来，并随着他的画笔出现在画布上。

别人以为我是臆想出来的——不对——我凭的是记忆。

“梵高先生，”他说，“您来这个地方来对了，在博里纳日我们连奴隶都不如，我们是牲口。早上三点钟我们就从马卡塞下井了，中午吃饭的时间只有十五分钟，然后就一直干到下午四点钟。地底下又黑又热，先生，我们不得不光着身子干活儿，空气里又充满煤灰和毒瓦斯，我们都没法儿呼吸！人们在矿床上挖煤的时候，连站起身子的地方都没有，只能跪在那里，弯着身子干。我们这里不分男孩儿，女孩儿，都是八九岁就开始下井，不满二十岁就开始发烧，害上了肺病。要是没有死于瓦斯爆炸或罐笼事故（他敲了敲头上那块发红的头皮），我们可以活到四十岁，然后就死于肺结核病。”

但是我们所得到的报偿是什么呢？面包，变味儿的奶酪和清咖啡，肉嘛，一年兴许能吃上一两次！他们要是把一天五十个生丁的工钱也取消不给的话，我们就得饿死！但那样我们就没法给他们挖煤了，这就是他们不能把报酬减的更少的唯一原因。我们这辈子，天天都在死亡线上挣扎，先生。病了就给撵出来，一个子儿也不给；死了就像条狗似的被埋掉，扔下老婆孩子给街坊邻居接济。从八岁到四十岁，先生，要在不见天日的地下熬三十二年哪！然后就躺进对面那座山上的一个墓穴里，那样就好把这里的一切都忘掉了。

“但是，他死的时候并没有感到不幸。”文森特说。

“是的，”曼德斯答到，“他已经充分表达了他内心的一切，他知道自己所作所为的价值。在他的时代，他是唯一做到这一点的人。”

“那么，了解到这个事实就使他完全满足了吗？假如他一向做的都错了呢？假如社会对他所持的冷落态度是对的呢？”

“至于社会如何对待他，那是无所谓的。伦勃朗不得不画。他画的好与坏是无关紧要的有了绘画他才成其为一个人。艺术的主要价值，文森特，在于艺术家把自己都内心表达得怎么样。伦勃朗实现了他所认定的生活目的，而这使他感到欣慰。即使他的作品毫无价值，他作为画家所取得的成就，也远比他放弃自己的愿望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。”

“我懂了。”

“今天，伦勃朗的作品给全世界带来的艺术享受全部都是无偿的。”曼德斯仿佛在沿着自己的思路自言自语，“他死去时，他的一生堪称完美成功的一生，尽管他是惨遭迫害离开人世的。他的生命的史册就这样合上了，然而这却是制作完美的一部书。重要的是他忠实于自己的理想并且始终如一地坚持下去的品质，而不是他的作品的优劣。”