我小时候大约感到了这种现象之悲哀,从此对于自说自话有了种禁忌。直到现在,和人谈话,如果是人家说我听,我总是愉快的。如果是我说人家听,那我过后思量,总觉十分不安怕人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说,惟有一个办法走出去于点惊天动地的大事业,然后写本自传,不怕没人理会。这原是幼稚的梦想,现在渐渐知道了,要做个举世瞩目的大人物,写个人手一册的自传,希望是很渺茫,还是随时随地把自己的事写点出来,免得压抑过甚,到年老的时候一发不可复制,一定比谁都唠叨。