一座城市如果衰落，是因为它的形式和内容之间的差距。假如内容大于形式，城市会过分臃肿膨胀而溃裂；要是形式大于内容，它会因为缺乏支撑而逐渐崩塌。伊斯坦布尔的最后凋零，就是由于它不再具有一座帝都的内容。苏丹流亡，圣灵不在，宫殿与寺庙就算有再多的游客填充也无济于事。

人间的一切情感岂不也是如此？形式和内容的调整与挣扎。

整座伊斯坦布尔是建立在回忆之上的。

君士坦丁大帝在建城之初就树立了一根擎天巨柱，作为他的帝国标志，以及胜利的勋章。这根柱子就是这座新罗马的轴心；广场、元老院、竞技场和居住区域，以及广大的围墙，全都围绕着它一一浮现，在博斯普鲁斯海滨。

可是在这根于阳光下白得刺眼，柱顶铜像镶上了纯金冠饰的辉煌巨柱的地基，却埋藏了刻有古巴比伦王国法典的泥版，亚述战车队指挥官的马鞭，当然还有罗马夙敌波斯人的稀世玉石。也就是说，当君士坦丁大帝以无比魄力去开拓一个新帝国以恢复老帝国威名之时，当他要用一座崭新的首都去纪念日渐衰颓的罗马之时，他其实还有更遥远辽阔的宏愿。他希望这个城市是古代一切伟大都城的灵魂归宿，正如他的帝国也会是过往所有伟大王国的继承一样。

因此，伊斯坦布尔从一开始就是极端的吊诡；它是新的，但这个新是相对于老而言的；它是老的，但这老之存留却有赖于它的新颖。

于是你来到了伊斯坦布尔，“就在那边的城”。没有人会以为你问的是另一座城，世上只有一座城市：伊斯坦布尔。何等骄傲的一个名字，城就在那边。

回忆，无论如何都是伤感的。如果回忆的是痛苦的往事，那么我们就等于再次经历痛苦；如果回忆的是甜美欢快的过去，那么我们就不免慨叹其失落与不可复回。

可是书写回忆就不同了，把它写下来就是在现在与过去之间隔开距离，更是在回忆与书写的当下隔开距离。从这个意义上讲，书写回忆就像一种精神操练，就像修习止观，把那令你欢喜令你难过的材料提取出来，观察那种种念头的生起和寂灭，进而省思它们使我欢喜使我难过的条件。然后，我或许有机会超越欲念，不动心。

如今有愈来愈多的富豪自己花钱去玩征空之旅，兴高采烈地出发，再满面笑容地回来给镜头簇拥。大家都忘记了五十年前，有一头名叫莱卡（Laika）的母狗上过太空，并且死在太空；它是第一个进入绕地球轨道的地球生物，也是第一个死在地球之外的生物。