情书不只不能叫人心安，反而更惹人猜疑，我们害怕当下的真相与信上所记的往昔相去甚远。难怪看前人的情书，它们的作者总是要不断起誓，再三保证自己的情意久恒，似乎不这么写就无法释除对方的疑虑。然而它一点用处也没有，因为再浓重再大量的文字也无法突破书信沟通的时空限制。有了时间这项因素，就没有一条誓言是完全可信的。我好怕，所以我要你再说一次，每次回信的时候我都要你再告诉我一次，你是想我的。知道努力是徒然，我们只好更努力。

在大家用手机就能传情说爱的世代里，寄信是怎么一回事呢？

让我来解释，它是这样子的。你先拿出一张纸，再用笔写上一句“你好吗？我很好”，然后折进信封，贴上邮票，第二天早上把它投进邮筒。接下来的几天甚至几周，你思量对方是否已经收到你的信？他有什么反应？他回信了吗？他会回信吗？有时候，你会后悔之前的信太短，言不及义，于是隔天又补上一封；又有些时候，你等得太久，所以痛省自己的愚蠢，为什么还要寄信给他呢？

不懂，是因为十年以前，那还是个恋爱需要时间的年代。

我就像只风筝，高空之上不知地面的他在想些什么做些什么。我只依稀感到他还在看着我，于是我以为自己在气流中抖动的身躯还会通过那一条几近隐形的丝线传到他的掌心。万一这条线断了，又或者万一我挣脱了线的束缚呢？你会不会等待一只再也看不见的风筝，风筝又会不会在空中等待不可能的会合呢？