我到大连去是要由故乡的海岸,看流往台湾的大海。连续两天我一个人去海边公园的石阶上坐着,望着渤海流入黄海,再流进东海,融入浩瀚的太平洋,两千多公里航行到台湾。绕过全岛到南端的鹅銮鼻,灯塔下面数里即是哑口海,海湾湛蓝,静美,据说风浪到此音灭声消。
一切归于永恒的平静。

妈妈去世后,他言语更少,近乎沉默,正似从汹涌的巨流河冲进了哑口海——台湾极南端鹅銮鼻灯塔左侧,有小小一泓海湾,名为哑口海,太平洋奔腾的波涛冲进此湾,仿佛销声匿迹,发不出怒涛的声音。正似莎士比亚的名句,人的一生,“充满了声音与愤怒,全无意义”。( full of sound and fury, signifying nothing.)长日无言,有时他独自坐在阳台上望着我们来时的路。秋天白昼渐渐短了,我回去与他对坐,又念起他也爱的济慈《秋颂》( To Autumn):
Where are the songs of spring, Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too
春天的歌声呢?春之声在哪儿?
别想它了,你也有自己的乐音。