艾伯特坐在那儿看着她，脸色凝重。然后他说：
　　“可是你不需要担心你的命运会像诺瓦里思的未婚妻一样。”
　　“为什么呢？”
　　“因为后面还有好几章。”

　　“对于许多浪漫主义者而言，哲学、自然科学研究和诗学都是不分家的。坐在自家的阁楼上，写一些灵感泉涌的诗歌和研究植物的生命或岩石的成分只是一体的两面，因为大自然不是一个死的机械，而是一个活生生的世界精神。”

　　浪漫主义的特征之一就是向往大自然和大自然的神秘。就像我刚才所说的，这种向往并不是乡村生活的产物。你可能还记得卢梭首先提出‘回归自然’的口号，但真正使这句口号风行起来的却是浪漫主义者。浪漫主义代表人们对启蒙时期哲学家眼中机械化宇宙的反动。有人说浪漫主义骨子里是古老宇宙意识的一种复兴。

　　所谓的‘拜伦式的英雄’就是指那些无论在生活上还是艺术上都特立独行、多愁善感、叛逆成性的人。

　　曾有人说：‘闲散是天才的理想，懒惰是浪漫主义者的美德。’浪漫主义者的职责就是体验生活——或是成天做白日梦、浪费生命。至于日常的事务留给那些俗人做就行了。

　　有些浪漫主义者则受到夜晚、黄昏、古老的废墟与超自然事物的吸引。他们满脑子都是我们通常所说的人生的‘黑暗面’，也就是一些阴暗、神秘、不可思议的事物。”

　　许多浪漫主义者都在很年轻时死去，通常是由于肺结核，有些人则是自杀而死。那些活得比较久的人通常到大约三十岁时就不再信仰浪漫主义了，其中有些人后来甚至成为彻头彻尾的中产阶级保守人士。

“艺术家和他的作品之间的关系也是一样的。童话故事让作家可以自由自在地利用他那“创世的想象力’,但即使是这样的创造行为也并不一定完全是有意识的。作家可能会感觉到他的内心有一股力量驱策他把一个故事写出来。他在写作时也许是处于种被催眠般的恍恍惚惚的状态。”
“真的吗?”
“是的,不过后来他也可能会突然打破这种幻象。他会出面千涉,向读者说一些讽刺性的话,让他们至少在那一刹那间会想起他们所读的毕竟只是一个虚构的故事而已。”
“原来如此。”
“同时作者也可能会提醒他的读者,使他们明白是他在操纵这个虚构的世界。这种打破幻象的形式叫做‘浪漫主义的反讽（romantic irony)。例如在挪威剧作家易卜生所写的《皮尔金》这出戏里,有一个角色就说出‘没有人会在第五幕演到一半的时候死掉这样的台词。”

浪漫主义的特征之一就是向往大自然和大自然的神秘。