在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后,也就是我们这个世纪的三十年代,另一位伟大的小说家,维也纳人布洛彪( Hermann Broch)写下了这么句至理名言:“现代小说英勇地与媚俗的潮流( tide of kitsch)抗争最终被淹没了。”

Kitsch这个字源于上世纪中之德国。它述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什么。然后再把自己放到这个即定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学,绝非偶然,而是传统使然那些伟大的犹太先人,长期流亡在外他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。对他们而言,“欧洲”的意义不在于疆城,而在于文化。尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望,但是他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我说,以色列这块小小的土地,这个失而复得的家园,才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏,长在母体之外。