张爱玲总爱写一群女人的故事。 张爱玲总爱把女人的一生浓缩在一个小小的空间——这篇小说里，便在推拿室里讲述了三三两两个女人的一生。 小说的题目叫做“等”，讲的便是女人一生都在等待的悲剧。奚太太等着她脱掉的头发重新长出来，等着他逃往内地的丈夫回上海看她。可她明知道她的丈夫在外面有了人，却仍是等待，期盼着他快点回来，又不要那么快，至少等她的头发再长出来。童太太也是在“等”。等着庞先生给她推拿；等着她有一天“征服”公婆；等着她的三个女儿成家，又因着自己婚姻的不幸盼着她的女人一辈子不要结婚；等着她能有歇息的时候。 奚太太和童太太的经历在我看来十分相似，不过是前者年轻些，能有更多的时间去“等待”，后者年老些，怕是“等”不了了。明明都是被男人抛弃，奚太太却不愿意听童太太诉说她的悲苦，到底是因为不愿“触景生情”，还是真正源自内心的厌恶与冷漠呢？这让我想起了鲁迅先生《祝福》中的祥林嫂。张爱玲似乎由衷热爱写相同命运的女人之间的“鄙夷”。 张爱玲生活在沦陷区的上海，在文章中总是带着点战争的色彩，但这“色彩”不是浓重的，是轻描淡写的，寥寥几笔一下子带过，不像是她想要写的“重点”。可这“轻飘飘”地叙述总能让人看出张爱玲的讽刺意味来。 我想，奚太太脱掉的头发怕是很难再长回来了。