摄影的“命运”可能就是这样的：在使我相信（真的，我在多少次里相信一次呢？）我找到了“真实完整的照片”的同时，它也把实在（“这个存在过”）和真实（“好啊！就是这个。）完全搞混淆了；它既表示确认，也发出感叹；它使人像达到了疯狂之点，在这一点上，情感（爱、激情、哀伤、冲动、欲望）成了存在的依据。这时，摄影就实实在在地接近了疯狂，与“疯狂的真实”酷似。

我们都知道戏剧和死人祭仪之间最初的关系：最早的演员是通过饰死人的角色脱离修道院的：化装成老人，就是把自己变成一个既是活人又是死人的人：图腾崇拜戏中的涂白了的半身像，中国戏剧中画脸谱的人，印度戏中使用的用米面制成的化装材料做的面具，日本能乐中的脸谱，都属此类。我在“照片”中发现的就是这种戏剧和死人祭仪之间的关系；无论怎样努力地把照片设想得栩栩如生（这种“使照片变得栩栩如生”的努力，只能是传统上对死的苦恼的否认），“照片”和最早的戏剧一样，和“栩栩如生的画”一样，是个脸上涂了脂粉的哑角，在那张呆板的面庞之下，我们看到的是死人。

可惜的是，在我看来很多照片毫无生气。不过，即使是那些我觉得有些价值的照片，其中的大部分在我身上能够引起的也只是一般兴趣，如果可以这么说的话，那兴趣是“光滑的”：在这些照片里，没有一点点“PUNCTUM”，不管我喜欢不喜欢，都不刺痛我。在这些照片上只有“STUDIUM”。“STUDIUM”太宽泛，含有漫不经心的欲望，多变的兴趣，前后不一致的趣味等种种意思：我爱/我不爱 I Like/don't（我喜欢/我不喜欢）。“STUDIUM”属于“To like（喜欢）而不是“To Love”（爱）这个范畴；“STUDIUM”所调动起来的是“半个欲望”，“半个愿望”，这和我们对一些我们觉得“好”的人、景色、衣服、书籍所产生的模模糊糊、“光滑的”、无须承担责任的兴趣，都是一路货色。