我并不想从这个故事得出这样的结论：所有像玛格丽特那样的姑娘都能做出她所做的事，远非如此，可是我已经知道她们当中确有过一位姑娘,她平生确实感受过一种严肃的爱情,她为此而受尽了痛苦,到头来并为此而舍生!我把我所知晓的
告诉读者,这是我的一种职责。
我并不是在宣扬邪恶,可是每当我不论在什么地方听到有高尚的灵魂在痛苦地祈求的时候,我都会为之呼应。
我再重复一遍,玛格丽特的故事是一个例外。但是,如果它不是一个例外的话,也就不值得花费那么多笔墨了。

他的女儿叫布朗舍,她目光清澈,容貌娴静,这些都足以表明她心灵里只有圣洁的思想,她的双唇只会说虔诚的话语。她笑眯眯地欢迎她哥哥的归来。这个纯洁的少女何曾知道,远方的一个烟花女子,仅仅由于提到她的名字,就舍弃了自己终身的幸福!

今天举行安葬。玛格丽特的许多朋友都来到教堂里。有几个还流下了真诚的眼泪。在送葬队伍到蒙马特尔的路上,只有两个男人跟在后面:专程从伦敦赶来的G伯爵和由两个仆人搀扶着的公爵。

我不大懂得宗教,可是我想,天主会看出我的眼泪是真挚的,我的祷告是虔诚的,我的施舍是真心实意的。我还想,对于这个红颜薄命的姑娘,死后只有我给她合上眼睛,为她入殓。天主是一定会动以恻隐之心的。

有两三次，她在床上猛地坐起来,仿佛要把她那正在向天主升去的生命抓住似的。
也有两三次,她叫着你的名字,然后一切又归于沉寂。最后她疲惫不堪地倒在床上,眼泪悄然而下,死了。
于是我朝她走去,我叫唤她,她没有回答,我便替她合上眼睛,吻了吻她的前额。
我亲爱的、可怜的玛格丽特啊,但愿我是个女信徒,我的这一吻就可以引你见到天主。

神父把圣油涂在这个临终的女人的脚、手和额头上,背诵了一篇短短的祷告,于是玛格丽特就准备升天了。我丝毫也不怀疑,只要天主看到了她生时所受的苦难和死时的圣洁,她准是能进天堂的。

天气真吓人,又下起雪来了,而我一个人孤身只影的。我三天来一直在发烧,没能给你写一个字。而你还是消息全无,我的朋友,每天我都渺茫地盼望你的来信,可是你的信始终没有来,无疑地永远也不会来了。只有男人才是铁石心肠,不肯饶人。公爵也没回我的信。

这时G伯爵在伦敦。他是那样一种人,他们跟像我这样的姑娘恋爱,顶多也只是当做一种赏心的消遣,所以他们能跟女人们保持朋友关系,从不为了她们争风吃醋,也就谈不上恨她们了。总之,他确实就是那样的阔人,只让心灵的一角向着我们,而钱包则随时对我们都是敞开的。

从此就开始了那一连串的日子,在那些日子里你给我的侮辱可说是层出不穷啊,这侮辱我都愉快地接受了,因为,除了证明你始终爱我以外,它还让我觉得,你越是迫害我,等到你弄清楚事情真相以后,我在你心目中的地位就必然是越崇高。

天亮的时候,我们醒了。玛格丽特验色灰白,她一句话也不说。偌大的泪珠不时从眼眶里滚下来,停在验颊上,晶莹得像几颗钻石。她那瘦削的双臂时时张开来,想緊緊地抱住我，却又无力地垂落到床上。

我是那么爱她,在我沉醉于这种狂热的爱情的时候,我甚至问过自己,我该不该将她杀了,好让她绝不能再属于别的人。
若是都像这样爱上一个月,一个人就只会落得一具肉体或心灵的躯壳了

我并不是像你认为的那样服从轻薄本性的姑娘,而是服从一种严肃的需要,服从总有一天你会明白过来的一些苦衷,这些苦衷会叫你原谅我的

她穿着一身黑衣服,蒙着面纱。透过面纱我几乎认不出她那张脸了。她走进客厅,掀起面纱。她脸色像大理石一样苍白。
“我来啦,阿芒。”她说,“你想看我,我就来了。”
她垂下头,双手将头抱住,便痛哭了起来。
我走到她身边。
你怎么啦?”我低声地对她说。
她紧紧握住我的手,没有回答我,因为她已经泣不成声了。可是过了一会，她稍微平静一点以后，才对我说：
“你害得我好苦啊，阿芒，可我却没有什么对不起你的。”
“你没有什么对不起我的吗？”我带着苦笑反问。
“没有，除了环境逼迫我做的事以外。”

如果她在这瞬间进来,我的报复的决心便会冰消雪融,我会跪倒在她的脚下。

我举目四望，看到别人的生活并不因为我的不幸有所停顿，却依然如故，我感到十分吃惊。