我把镜子架 在原处，把柜子 也放在它通常 占据的地点。但 是，阳光已不是我起初 误以为阳光，其实是黄 铜帘杆上炭 火余烬的反光了。当阳光象用粉 笔在黑暗中刚 划下第一道更 正的白线时，原先被我错放 进门框的 窗户立刻 带着窗帘 脱框而跑；被我的 记忆放错地方的书 桌为了给 窗帘让路 也连忙把 壁炉往前 推，同时 把过道那边的墙壁 拨到一旁；一个小 庭院稳稳 当当地在 一刹那之 前为盥 洗室所占据的地盘上落 脚，而我在 昏暗中所重 建的那个寓 所，被曙 光 伸 出 的 手 指 在 窗 帘 上 方 划 下 的 那 道 苍 白 的 记 号 赶 得 仓 惶 逃窜，挤 进了 我 初 醒 时 在 回 忆 的 漩 涡 中 泛 起 的 其 他 寓 所 的 行 列 之中

但是也有这样的时 候，我 的父母见我老是落在后面而为我着急，那时我的实际生活仿佛已不再是我 的父亲着意创作的作品，不再是他可以任意改变的产物，相反，它似乎被包括进与我格格不入的现实，没有任何办法可以对抗那种现实，我在其中也没有一个同盟军，除那种现实之外，别无它物。那时我就觉得我活在世上与常人无异，象大家一样，我会老，会死，我只是没有写作天赋的庸人中的一员 。

他们是贡布雷市镇的主人，但是他们在镇上没有一 所私宅，进入市镇他们大约只能呆在屋外，呆在街上，呆在天地之间，就象圣伊莱尔教堂彩绘玻璃窗上的那个坏家伙希尔贝，当我到加米杂货铺去买盐时，经过教堂的后身，抬头望去，却只能见到彩绘玻璃窗一片漆黑的反面。

说实话，这人世间我几乎无所留恋，除了少数几座教堂，两三本书，四五幅画；还有这样的月 夜，你的青春的微风把我的昏花的老眼已无法看清的鲜花的芳香吹到了我的跟前 。

为了产生爱情，必须有许多条件，其中最必不可少也最不费周折的要求，就是相信爱情能使我们进入一种陌生的生活，成为其中的一部分。

一个人的灵魂往往不参与通过自己才得以表现的美德，这种不参与（至少表面如此），除了有其美学价值外，也还包含一种真实，一种即使不是心理学的、起码也是面相术方面的真实。 后来，我在实际生活中，曾多次有机会遇到过一些真正神圣的悲天悯人的化身，例如修道院里的僧尼 。他们一般看来都兴致勃勃，讲究实惠，象忙忙碌碌的外科医生，既不动感情又果断利索，面对着人类的苦难，他们的脸上并无丝毫怜悯、同情的表示，也不怕去触及人们的痛处，那是一张张没有柔情、令人生畏的脸，因真正的善良而变得格外崇高。

在那个时期，我热爱戏剧，但这只是柏拉图式的 爱，因为我的父母还一直没有允许我去看戏，所以我把看戏的乐趣，想象得相当不符合实 际；我几乎以为每个观众眼中的舞台 布景，都 象是通过立体镜才看到似的，只为他一个人存在，尽管同其他观众所看到的上千种其他景象大致一样，但各人所见只 属各人。

当一个人不再拥有的时候，他唯一可以做的是令自己不要忘记。 ——普鲁斯特《追忆似水年华》