对一个人是可以有口味的。但是要让作为爱情前奏的那种悲哀,感到无法弥补,焦躁不安一发而不可收,则必须有“不可能”这个危险才行。“不可能”这个危险焦躁不安地寻找一个目标去拥抱狂热，说不定目标正在这里，而不在一个人身上。相继谈恋爱过程中不断反复的这种影响,已经在这样起着作用(相继谈恋爱是可以发生的,但是恐怕更多是在大城市生活中。对女工而言,不知道她们哪天放假,生怕她们走出车间时没有看见她们),至少这些影响在我相继谈恋爱时是不断反复的。可能这与爱情密不可分。可能所有构成第一次恋爱特殊的地方又通过回忆,启示,习惯,通过我们生活前后衔接的一个个阶段，补充到后来的恋爱中去赋于其各个方面以一种普遍性。

有一次,我觉得那就是日本木版、铜版画展览:在
精雕细刻出来的好似月亮一般滚圆的红太阳旁边,有一朵黄色的云,犹如一面湖。湖边,是黑色利剑,有如湖滨树木的侧影。还有一道淡淡的玫瑰色,自从我有了第一个彩笔盒以来,从未见过这样的玫瑰色。这颜色绽开,好似一条江,两岸上似乎有船只搁浅在沙滩上,等待着人们前来将它们拖入水中。我怀着业余爱好者或在两次交际访问之间到画廊转上一转的女人那种蔑视、厌烦而又轻浮的目光,自言自语道:“真奇怪,这落日,与众不同,不过我早已见过和这一样优美、令人惊异不止的落日了。”

晚上,一条船被地平线吸收,又将它变成了流体,显得和地平线完全是一种颜色,宛如一幅印象派的画。船只似乎也与地平线一样,由一种原材料所制成,似乎人们只是在雾濛濛的蓝天中勾画出船体和缆绳。缆绳交错,船体显得更加细小,变成了金银制品。有时,大洋几乎占满了我的整面窗户,上方是一抹天空,只有一条线,与海一样地蓝,因此我以为那还是大海,只在光照作用下,才显出不同的颜色。

另一日,大海只在窗子的下部描绘出来,窗子其余的部分布满了浮云。水平万向上,一朵一朵的云你推我搡,结果好像出于艺术家的预谋或专长,那窗玻璃正在介绍“云朵研究”。与此同时，书橱的各块玻璃上显示出相似的云朵，而且被光线染上了不同的色彩，似乎向你提供同一题材的反复。这是某些当代画家十分珍爱的反复，总是取自不同的时刻。而现在，由于艺术的固定作用，可以在一个房间里一览无余，呈彩粉画形式，并且压在玻璃板下面。

沉重的暮霭,烟灰般黑色,有光泽,玛瑙那样坚实,肉眼看得见,紧贴着海洋,吃力地从海上升起。这儿元几片，那儿几片，高高低低,一层一层,越来越宽阔。最后,最高的几层向已经变形的根茎弯下身乘,一直到脱离了直到此刻支持着它们的重心,似乎就要将已到中天高度的脚手架拖走,将它扔到大海中去。

这时,在海蓝色的玻璃里,在我窗户的使中着大能在教验玻璃的铅条中一样大那形的废雨使
玻璃变得无边无际。

不久,白昼渐短。我回到房间的时候,淡紫色的天空,似乎被太阳那僵硬的、几何图形的转瞬即逝的闪闪发光的面庞打上了烙印(好像代表着什么神奇的号神秘的鬼怪)沿着地平线的链条正向大海弯下身去,犹如主祭坛上方的宗教画。

这时,从南面进来的光线,与不同时刻进来的光线一样,折断了墙角,在海滩的反光旁,将绚丽多彩的临时祭坛安放在五屉柜上,似乎放上了小径上盛开的鲜花;光线那收拢、颤抖而又温暖的翼挂在壁上时准备重新飞起。那光线像洗浴一般晒热了小院一侧窗旁外围,光如葡萄般装点着小院,为小院的美丽动人丰富多彩又加上动态的装饰好似将沙发上那绣花丝绸一层层剥下,并将其金银丝边取下。这个房间有如一面棱镜,外面光线的七色在这里分解;有如蜂巢,我就要品尝的白昼的津液在这里溶解,散开,芳香醉人，看得见,摸得着;有如希望之园,溶成怦然跳动的镶光和玫瑰花。不过,先于一切的,还是我迫不及得地要知道今天早晨在海滨如涅瑞伊得斯般游玩的大海是什么模样。我拉开窗帘。每一个模样的大海停驻的时间从未超过一天。第二天,就是另一个大海了,偶尔也与前一日的大海相像。但我从未见过完全相同的大海出现过两次。

对爱情的回忆并不超出记忆的普遍规律,而记忆规律又受到习以为常这个更为普通的规律之制约。习以为常能使一切都变得淡漠,所以最能唤起我们对个人的记忆的,正是我们早已遗忘的事情(因为那是无足轻重的事,我们反而使它保留了自己的全部力量)。所以我们记忆最美好的部分乃在我们身外,存在于带雨点的一丝微风吹拂之中,存在于一同卧房发霉的味道之中,或存在于第一个火苗的气味之中，在凡是我们的头脑没有加以思考,不屑于加以记忆,可是我们自己追寻到了的地方。这是最后库存的往日,也是最美妙的部分,到了我们的泪水似乎已完金枯竭的时候它仍能叫我们流下热泪。是在我们身外吗?更确切地说,是在我们心中,但是避开了我们自已的目光,存在于或长或短的遗忘之中。唯有借助于这种遗忘,我们才能不时寻找到我们的故我,置身于某些事情面前,就像那个人过去面对这些事情一样,再度感到痛苦,因为这时我们再也不是我们自己,而是那个人,那个人还爱着我们今天已经无所谓的一切。