快满四岁的长女已经不解地问过我：“为什么父亲不必到公司上班呢？”父亲在家工作的家庭，在孩子的同龄人中已开始被视为特例。
不仅如此，我习惯深夜工作，早晨才上床睡觉，过了中午以后起床吃早餐，这已是我多年来固定的作息方式。我选择在精神最能集中的时段工作，也就自然养成了这种习惯。我起床后要先接待访客和接听电话，等这些应酬告一段落后，便出门参加聚会、运动或参与戏剧工作等，直到孩子入睡之后，才又踏进家门。
在孩子看来，这种作息想必相当奇怪吧。在他还没长到能理解父亲工作的年纪之前，这种奇怪的印象就这么根深蒂固地印在他的脑海里。我想，小偷的家庭肯定也是这样的。