……单从政治方面来看，这片土地从来就不曾精彩过。在这片土地上，一旦有人被认为加入了某个政治组织，他的信誉就会大打折扣。从这方面来说，所有的土地都呈现出一副绝对的颓败迹象。我曾到过邦克山、新新监狱、哥伦比亚特区和沙利文岛，那里只有几条街道纵横毗连，除了不时有东边或南边的疾风扫过，全无值得称道之处。
1 商陆药材的一种，称垂穗商陆，全株有毒，根及果实毒性最强。
你在人类社会里看不到健康活力，只有大自然才有这种生机。除非立足于大自然，否则我们就会脸色枯槁，阴郁萎靡。 人类社会总是一副病态，越发达的社会越颓唐。因为它既没有松林的健康气息，也闻不到高原牧场那沁人心脾、有益健康的芬芳。我常常随身携带几本自然史书籍，作为我的灵丹妙药， 通过阅读，回归生命的本源。对颓唐者来说，大自然呈一副颓态；对健康者而言，大自然乃健康之源；而对那些沉湎于大自然秉性之美的人来说，大自然既不会伤害人，也不会令人失望，只会让人分享它的宁静安详，而绝不会授人以绝望的信条、精神的奴役和政治的专横。当然，只要我们还受到野蛮人的夹击，大西洋边界那奋勇拼搏的精神就不会衰败。无论在什么情况下，只要有这种声音欢呼鼓舞，便已足够。就像云杉、 铁杉、松树不会令人陷入绝望一样。我认为，各种教堂的若干教义确实忽略了大奴湖湖畔那些身披兽皮的猎人和乘坐狗拉雪橇的因纽特人。北美夜晚黯淡的星光下，那些猎人还在追逐海豹和海象。他们沉湎于自己的痴心妄想，想着世界的丧钟将很快被敲响。这些静坐不动的人整天都在为那些忙碌生活的人张罗裹尸布，撰写墓志铭，除此之外，他们还能干点儿什么？世人的实用信仰证实着传教士的抚慰多么虚伪。假如与他人的对话中我感受不到如蟋蟀鸣叫般的踏实和愉悦，那这种对话又有什么意义？天空映衬着森林，水花四溅的溪流不时让人备感振奋，没有它们的致意，人类不免让我心生厌倦。当然，快乐在于生活境遇。只要想到池塘里小鱼苗欢跃穿梭……

马萨诸塞州自然史
冬日阅读，自然史类的书籍当数首选。每当茫茫白雪覆盖大地，我都会从奥杜邦1的书中感受到悸动和惊喜：木兰树、 佛罗里达群岛和岛上温暖和煦的海风、栅栏、木棉、迁徙的食米鸟、拉布拉多地区悄然消融的冰凌、密苏里的树梢上渐渐融化的冬雪。他把生机勃发的活力归功于丰饶的大自然。
1 奥杜邦（James Audubon，1785―1851），美国著名的画家、博物学家。
周而复始的辛勤劳作， 间或邂逅了一道明媚的蔚蓝， 那是春天将鲜花撒在蜿蜒的小河上，盛放的紫罗兰和银莲花曼舞摇曳， 慰藉心灵的至理名言， 仿佛都在这明媚中失去了真切。 我依稀记得，寒冬降临的季节， 木屋的高处，寒霜冷夜， 枝丫、围栏和凸起的水槽， 映着一轮皎月， 抻长了冰霜的矛戈。 不知夏季午后的哪一缕光， 竟映着初升旭日的锋芒， 斜斜穿过高原牧场， 撒在那金竹桃上。 我青翠的心田，仿佛掠过蛰伏已久的蜜蜂， 它们在蓝鸢尾上流连， 在青草地上嘤嘤嗡嗡， 在喧闹的溪水旁盘旋， 历经一番奔忙，终于驻足收声。 由此筑起自己的碑丛―― 它们穿梭嬉戏，沿着山脊，掠过又一片草地， 直至那青春的声音消失在洼地小溪凝滞不前的水流里。 间或看见后面的田鸫， 飞临新近翻耕的田垄， 苍茫原野，万里冰封， 银装素裹，大地肃容。 借上帝举手之劳而丰盈， 续我冬日之思而览胜。
冬日， 每当我听到野莓、 美洲商陆1或杜松就会备感振奋。不正是因为这些随处可见的夏季盛事才有了美好的天堂吗？“拉布拉多”和“伊斯特梅恩”这些词语有一种独特的健康气息，任何颓败的信条教义都不懂这种生机勃发的意义，它们不知比联邦政府亲切多少倍！正是有了季节的更迭变换，我们才永不倦怠消沉。而自然界的精彩纷呈远远超出了国会代表们的理解范围。柿子树、七叶树和北美条纹鹰写下了什么样的日志？从夏到冬，南北卡罗来纳州、大松林及莫霍克山谷又会发生什么样的变化？