从我们家到东直门,这段不近的路程每天大格格都是和那个董戈一路小跑跑去的。董戈夹着琴在前头,大格格小步紧捯在后头,后边是丫鬟坐着洋车跟着。以往,我那个娇贵的大姐就是上两站地外的姥姥家也要坐车,现在她好像让这个姓董的给制住了,什么都听姓董的。许多年以后,我的母亲跟我说过这样的话,她说,什么是缘分哪?董戈和大格格就是缘分,她就是听他的,为什么?什么也不为。到最后人们也闹不明白,那个寒酸的穷小子到底有什么魅力使娇纵的大格格百依百顺地听他的,有人说是爱情,但大格格在临死前明确地否认了这一点,说她和董戈来往正大光明,没有丝毫的暖昧成分在其中;也有人说是活力,是另一种陌生的生活对于陈旧的吸引,而这种吸引是不可抗拒的。但话又说回来,为什么不吸引别人,偏偏吸引大格格呢?还是老七总结得好,老七说,什么也不为,就为了一个字:戏。

二娘直纳闷儿,他一个破警察怎的就能生出这般齐整的三个儿子?父亲说,老倭瓜也有串秧儿的时候,何况是人!舅老爷很是得意,说这一切只能说明他的眼力好,以后他所有外甥女的婚事都由他包了,他命中注定就该是外甥女们的月老。亏得我们的舅老爷没有活得地久天长,否则我们的下场都将和大格格一样。还是我母亲说得对,有时候好心不一定能干得出好事。

与程长庚齐名的张二奎，下海前是前清的官员，是工部水司的经丞；名老生张子久是张二奎的车夫；连编带演的卢胜奎，在早不过是个下人。再有，灯笼程是北京廊房头条做牛角灯的，汪笑侬是拔贡知县，许荫裳是齐化门外粮店的伙计，张雨庭是眼镜铺的掌柜，冰王三是夏天卖冰的，刘鸿生是卖剪子的，麻穆子是卖私酒的，红极一时的名老旦龚云甫也是玉器行的工人出身。所以，您千万别迷信什么科班不科班的，与科班比，票友有票友的优势，特别是像您这样有学问的大家小姐，不一定就比那些角儿们差。当然，票友是不如科班徒弟学得扎实，但科班出来的不一定有那个感觉，京戏其实是一种很难的玩意儿，它所要求的各方面知识不是一两日就能积累得起来的，即便是科班出身，要是那个感觉跟不上，说白了也只是个表演的傀儡罢了。既然是真玩意儿，那就不是仅靠学力所能成功的，它靠的是六分修养、两分天才、两分勤奋。就说富连成班，前后四五十年，培养出来的徒弟在千名以上，唱出名来的不也就是有数的几位吗?这么一想，您还憷他什么呢?

从我们家到东直门，这段不近的路程每天大格格都是和那个董戈一路小跑跑去的。董戈夹着琴在前头，大格格小步紧倒在后头，后边是丫鬟坐着洋车跟着。以往，我那个娇贵的大姐就是上两站地外的姥姥家也要坐车，现在她好像让这个姓董的给制住了，什么都听姓董的。许多年以后，我的母亲跟我说过这样的话，她说，什么是缘分哪?董戈和大格格就是缘分，她就是听他的，为什么?什么也不为。到最后人们也闹不明白，那个寒酸的穷小子到底有什么魅力使娇纵的大格格百依百顺地听他的，有人说是爱情，但大格格在临死前明确地否认了这一点，说她和董戈来往正大光明，没有丝毫的暧昧成分在其中；也有人说是活力，是另一种陌生的生活对于陈旧的吸引，而这种吸引是不可抗拒的。但话又说回来，为什么不吸引别人，偏偏吸引大格格呢了还是老七总结得好，老七说，什么也不为，就为了一个字戏。