意大利的夏季，午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽。沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、特里斯坦。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主的全涌向他。

我戏弄他，保证不跟他说话，也是因为我偷偷抚育着“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。这句话比他任何告白还要珍贵。那天早上，我在我自己的日记里写下这句话，却略过不写那是我梦见的。我希望多年以后重读日记，相信他真的对我这般恳求，即使只有一下子也好。我想保存的是他声音里骚乱的喘息，那声音后来纠缠了我好几天，并告诉我，如我这一生每夜都能让他这样出现在我梦里，我愿意将我的一生赌在梦上，其余一概放弃。

我看他把桃子放进嘴里,慢慢吃了起来,同时热烈地凝视我。我想,即使做爱也不过如此。

他凝视我的验,仿佛很喜欢我的脸，想要加以研究,依恋不舍,接着他伸出手指描摹我的下唇,从左到右,再从右到左,一次又一次来回游移,我躺着,看他露出微笑,那微笑令我害怕当下可能发生什么无法回头的事,或许这是他提问的方式,好让我现在有机会拒绝或说些什么来拖延时间。
这样一来,我或许还能自我辩解,既然都到了这个节骨眼上……只是我没时间了,他已经把他的嘴唇贴到我嘴上,给我一个温暖、安抚、“我迎合你但仅此而已”的吻,直到他发现我的吻有多饥渴,但愿我知道如何像他一样节制自己的吻,但热情却能让我藏更多,那一刻在莫奈的崖径上,我想把关于我的一切隐藏在这个物里,我也渴望自己送失在这个吻里,好忘记这个吻。

在火车上,我告诉他,有一天我们还以为他溺水了,那天我是如何决心央求父亲尽可能召集渔夫去找他。等渔夫找到他,在我们的海滩上点燃一堆柴,我要从厨房拿来玛法尔达的刀子,割下他的心脏,因为那颗心脏和他的衬衫是我这一生仅有的成绩。一颗心和一件衬衫。他包裹在湿衬衫里的心脏——像安喀斯的鱼。

我意识到,我们两人过的是借来的时间。时间始终是借来的而就在我们最无力偿还、还得借更多的时候,借贷机构却要强索额外费用。我开始在心里为他拍下快照,捡起从桌上掉落的面包屑,收集起来,藏到我的秘密基地,并且可耻地列出清单:岩石、崖径、床、烟灰缸的声音。岩石、崖径床…

回顾那些日子,我毫不后悔;对于当时冒的险、羞耻、缺乏远见,丝毫不后悔。奔放的阳光,丰饶原野上的高大植物在下午三四点的酷热中打瞌睡,我们家木地板的吱嘎声,烟灰缸在我床头柜大理石板上轻轻推动的擦刮声。我知道我们的时间所剩不多,但我不敢去算;我知道这一切会往哪儿去,却不愿意去读里程碑。这是一段我刻意不为回程路撒面包屑的时间;相反地,我把面包屑吃掉。说不定他可能是个彻头彻尾的讨厌鬼,在时间与流言终于像取内脏般清出我们共有的一切时,把整件事缩减到除了鱼骨头之外什么都不剩的同时,他可能永远改变我,或毁灭我。我可能想念这一天,或者涌生远胜此时的感受,但我始终知道,那些下午在我的卧房里,我把握了我最美好的时光。

他一定明白我的感觉。到头来令我脸红的,不是我感觉到他识破我多么努力才能不避开目光与他四目相交,而是我为求迅速安全脱身的那当下所产生的困窘。让我脸红的是令人激动的可能性,我既不敢相信又希望能够持续的可能性。我发现他可能真的喜欢我,而且他喜欢我和我喜欢他的方式如出一辙。

我这辈子没这么开心过。不可能有任何差池,一切如我所愿,所有的门喀啦喀啦一扇一扇打开,说明不可能更灿烂了:生命直接照耀着我,我的单车右转左转,想要躲避它的光,它却像聚光灯追随台上的演员一样追着我跑。我渴望他,但没有他,我也能同样轻松度日，有没有他都好。

外来物让我们拥有比移植前更像自己的他人之心。

“有时候误人歧途的结果却是一条正确的路,教授。或不逊于任何路。”

爱,让每一个被爱的人,都无可豁免地要去爱。

我用一个更猛烈的吻压制我的疑问。我不要激情。我不要快感。或许我连证据也不想要。我不要言语、闲聊、吹噓、谈单车、谈书,通通不要。只要太阳、草地、偶尔吹来的海风,只要从他的胸部、头颈、腋窝散发出来的体味请占有我,让我蜕去旧有的自己,彻底改变,直到如同奥维德诗歌里的角色般,与你的色欲合而为一。这才是我想要的。给我一条蒙眼布,握着我的手别要求我思考一一你愿意为我这么做吗?

我拔足涉水,想办法既不溺水也不安全游过,只是留在当场,因为这里就是真相所在的位置一一尽管我无法坦承,甚至给予暗示,但我发誓真相就在我们身边,就像我们聊起刚刚游泳时弄丢了项链那样:我知道项链就在水里。但愿他知道,但愿他知道我正在给他一切机会,盼望能将二和二加在一起,然后得出一个无限大的数字。

年轻如我,也知道这不会长久,我应该及时享受现有的,而不是用我古怪的方式去企图巩固我们的友谊,或让其更上一层楼,最后落得搞砸一切。根本没有什么所谓的友谊,这没多少意义,只是一时的恩惠。