“起初我以为他们的思考方式不同。接着我发现他们对事物的感受不同。此外，他们是难以形容的温柔，到了令你无法想象这里有人堪称温柔的地步。喔，我们这儿的人是仁慈的，体贴的，以地中海式的阳光与热情表现得非常、非常温暖；但他们是温柔，无私的温柔。心地温柔，身体温柔，没有一丝悲伤或恶意的温柔，孩子般温柔，不带讥讽或羞耻。我对他们的感觉令我羞愧。这里可能是天堂，就像我幻想的。我住的那家破旅馆有个二十四岁的晚班职员，戴着无边便帽，看过形形色色的人来来去去。他盯着我看，我也回望他。他有一张女孩儿般的脸，看起来像个男孩子气的女孩。美国运通柜台的女孩盯着我看，我也回看她。她看起来像带女孩子气的男孩，因此只是个男孩。每次我盯着那些年轻人瞧，无论男女，他们都会咯咯发笑。连领事馆里能说流利米兰话的女孩，以及每天早上在同一时间跟我等同一班公交的大学生也盯着我看，我也回望他们。这些凝视是否有我所想的那个意思？因为无论喜欢与否，等你明白过来，全人类都操着同样野蛮的语言。”

第二轮的格巴拉酒和萨布卡酒也送上来了。

“我想跟全泰国睡。结果，全泰国都在跟我调情。你每走一步都难免踉跄跌倒向某个人。

多美妙啊,在这样湿热的夜晚,拿着柠檬苏打，有人搂着我，半醉地走在罗马闪闪发亮的鹅卵石路上。

他没听。他把我压到墙上,吻我,臀部顶着我,双手几乎把我抬离地面。我闭着眼睛,但我知道他曾经为了察看四周有没有人经过而停下。我不想看,让他去担心吧。接着我们再度接吻。然后,虽然我闭着眼睛,但我确实听到两个声音,是老人家的声音,他们愤恨不平地抱怨着,说要仔细看看这两个家伙,质疑从前哪会看到这副光景。但我不理会他们,我不担心。如果他不担心,我也不担心,就让我这样过下半辈子:跟他,在夜里,在罗马,紧闭双眼,一腿缠绕着地,我考虑几星期或几个月后再度回到这里——因为这里是我们的地方。

经过了这么许多年,如今我仍然觉得我听到两个年轻人在即将破晓的时候,用那不勒斯语唱这些字句的声音。他们在古罗马的暗巷里相拥,一次一次吻着彼此,不知道那是他们能够做爱的最后一夜。

“明天我们去圣克雷芒吧。”我说。

他到来。他离去。其他什么都没改变。我没改变。世界没改变。但一切都将不同。剩下的只有梦和奇怪的回忆。

一旦猥亵用尽,我们的身体再也没有戏法可变,亲密还能持久吗?

我忘了我已问过这个问题,就像我不确定如今我能否回答。为了偿付亲密带来的喜悦,我们是否付出了错误的代价?

接着我们要冲澡,然后出门,感觉像两条裸露且通电的电线,只要彼此轻触就会冒出火花。罗马处处可见丘比特,因为我们剪了他只翅膀,逼得他不得不兜圈子飞。