《一直向北》王小妮

《不要帮我，让我自己乱》

我的手
夜里睡鸟那样阖着。
我的手
白天也睡鸟那样阖着。
你走远又走近。
月亮在板凳上
对着你的门口微笑。
没有人知道
我站，我坐
都是一样的乱。

平凡的人趿趿路过窗口。
路上有
许多幸福鼠洞。
我看生命太繁忙。
睡鸟醒来。
树林告诉大家，树林很累。
鸟什么都看见了
鸟的方式
从来都是乱语纷纷。

我的世界里
不停地捧落黑色芝麻。
没有泥土
只有活芝麻的水。
站得太近了。
世界连一天都看不见
我是一个自乱者。

让我向你以外笑
鸟的方式
让我喜欢你
喜欢成一个平凡的女人。
让我安详盘坐于世
独自经历
一些细微的乱的时候。

像大自然一样只接受不抗拒

梁文道：波兰有个很有名的记者卡普钦斯基，写过一本书一《帝国》。他是波兰人，纳粹时期出生，长大以后，苏俄进来了，苏联在他心目中就是一个入侵他们帝国的形象。后来他写了对整个帝国的回忆，有一段话很妙，他说对欧洲人来说，俄罗斯从来就是一个出暴君的国度，一想起东方的俄罗斯就是野蛮暴君的印象，每个人都被暴君奴役，这到底是怎么回事？他说坐西伯利亚火车就懂了，他发现这个地方太让人绝望了，太大，而每个地方都一模一样，永远重复！

陈丹青：冬天又漫长。

梁文道：气候严寒，所以活在这样土地上的人会有一种感觉，觉得国王或任何一种政治制度，就跟大自然一样，是你只能接受不能抗拒的。他这话说得很妙！欧洲人不会这样想，他们觉得世界是变化多样的。但俄罗斯人只能接受命运，沙皇是你的命运，斯大林是你的命运，就像冬天是你的命运，旷野是你的命运一样。


他说一月份的西伯利亚有着制服、压抑、震惊的特质，更重要的是它的巨大深远、无穷无尽，它海洋般的毫无界限一人类并不适用于这样无穷无尽的空间。他说由于这样的空间，要形容俄罗斯人的性格，最强大的一点就是他们顺从的特性。
他说如果事实上有国家个性这回事，那么俄罗斯的
国家个性就表现在这句格言上：“哦，人生就是这么一回事。”后来他比较两个在俄罗斯被流放的共产党员，一个是俄罗斯人，一个是澳洲来投奔革命的人；那个澳洲人老觉得他进了一个疯人院，什么事都没有道理；但那个苏联红军俄罗斯人却觉得很自然，被人流救，被人整肃，全家被人侵袭，就像被大自然的力量压迫、淘汰一样。苏联就像西伯利亚一样自然、原始，如旷野一般，你无所逃于天地间。

一梁文道《开卷八分钟》谈《帝国》

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又执着，脚步踉跄，双手抓不稳任何东西，他们进人另外的世界里了，根本不接受这边界的约束，甚至生命的威助胁也不接受。真的觉得酒实在是太神奇了，温和的
粮食和温和的水，通过了一番什么样的变化呢？最终竟成了如此强烈不安的液体…当我们一日三餐，吃着这些粮食，喝着这些水，温和地日滋夜补，谁能知道它们在我们身体内部，在更为漫长的时间里，
又进行着一些什么样的变化…当我们一日日老去了，身体被疾病打开了各种各样的缺口，当我们拄杖蹒跚地走，神志也渐渐模糊了……
人的一生，莫非也是一场缓慢的酗酒过程？突然想到一个词：殊途同归。呵呵，世界太神奇了。不会也罢。

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

天气热了之后，真是热得不可耐，而又不至于热死的时候，我们老会有那一种失神状态出现，就是嗒焉我丧吾的状态。茫茫然、浑浑然，知觉是有的，感觉却迟钝一点，看周围的事物风景，只融成一个很模糊的轮廓，对极熟悉的环境，也会发生奇异的生疏感，仿佛似置身在外国，又仿佛是回到了幼小的时期，总之，是一种半麻木的入梦的状态。
与此相反，于烈日行天的中午，你若突然走进一处阴凉的树林；或如烧似煮地热了一天，忽儿向晚起微风，吹尽了空中的热气，使你得在月明星淡的天盖下静躺着细看天河，当这些样的时候，我们也会起一种如梦似的失神状态，仿佛是从恶梦里刚苏醒转来的样子，既不愿意动弹，也不能够把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切纠纷。

俗称“半山”的皋亭山，不过因近城市而最出名，讲到景致，则断不及稍东的黄鹤峰，与偏北的超山。况且超山下的居民，以植果木为业，旧历二月初，正月底边的大名堂外（吴昌硕的坟旁）的梅花，真是一个奇观，俗称“香雪海”的这个名字，觉得一点儿也不错。

若要再近一点，来玩西湖，我觉得南山终胜于北山，凤凰山胜果寺的荒凉远大，比起灵隐、葛岭来，终觉回味要浓厚一点。
还有北面秦亭山法华山下的西溪一带呢，如花坞秋雪庵，茭芦庵等处，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南画，不懂得王维、韦应物的诗意的人，即使去看了，也是毫无所得的。
——杭州

怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。
——钓台的春昼

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位置。
——钓台的春昼

桐君观里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。
——钓台的春昼

天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。
——钓台的春昼

但到得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出了一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。
——钓台的春昼

船家说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了。
——钓台的春昼

就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。
——钓台的春昼