假如我们认同《红楼梦》是一部自传体小说，在开头那个自称茅椽蓬牖瓦灶绳床的人，是书外的作者，也是书中的宝玉。对于他来说，生命是一个不断被剥夺的过程……
当他穷困潦倒，痛失至亲，一技无成，真实的苦楚与虚幻的孤独交缠在一起，“赤条条”很容易，可是，怎样才能让自己全无挂碍？所有的武器都缴了械，力量要从自己的心里生出。穿过丧失的虚无和泪水的迷障，自个儿赋予人生新的意义。
重建这样一种自我，不是容易的事。他最终能这样突围而出：当花柳繁华地温柔富贵乡已成为春梦了无痕，当挚爱也成心事终虚化，他没有任由自己沉溺于痛苦之中，他选择记载下那一切。当生命以文字的形式栩栩如生地再现，谁能说，这一切都是子虚乌有？谁能说我和我爱的生命都如烟花般转瞬即逝？
好像是贝多芬说过，我真害怕自己配不上所经历的苦难，应该说，曹雪芹或贾宝玉不曾辜负他无论在心灵上还是肉体上所有的游历，随着他写作的深入，随着他新的生存使命越来越坚定，他会发现，没有人再能从他这儿剥夺什么了，他甚至要感激上天，将所有的假象层层剥离，就是要慢慢给他一个真理。不管宝玉有没有做了和尚，他的了悟都在空门之外。那是一个人在波涛澎湃的生命中，一点一点修炼的过程。