诺曼底惨白的原野上，那些零星散落在农庄周围的阴暗树影偶尔显露出来。整个大地在黑暗、阴森、沉重的夜色下向远方伸展。凄凉的暮色中，只能听到队伍一阵又一阵哀怨疲惫的抱怨声，像牲口一样乱哄哄。在数不清的脚步声中，夹杂着饭盒和军刀模糊的撞击声。士兵们浑身脏兮兮，很多人衣衫褴褛，腰沮丧地弯下去，背也无奈地弓着。我们在雪地中拖着根本拖不动的步子，蹒跚赶路。那一夜，奇寒透骨。手刚一触碰钢制的枪托，皮就会粘在上面。而穿鞋已经成了受罪，我时常看见有年轻的士兵脱去鞋子赤脚走路，雪地上便会留下带血的脚印。这样坚持一段时间后，我们想在田野上休息片刻，但只要一坐下去，就再也站不起来了。每个坐下去的人就是死人。

两万个溃不成军、士气衰落又精疲力竭的人，准备撤往勒阿弗尔接受整编。大地被茫茫白雪覆盖，夜幕惨淡而至。我们从前一天起就粒米未进，一门心思只顾着撤退逃命，因为普鲁士人离得并不远

“恐怖”这个古老的词语，其含义远远超过可怕。刚才讲的那件可怕的事故，让人触动，让人惊愕，让人震惊，但不能让人感到恐怖。心灵的震颤，那些可怕的死亡场景，还不足以使人感到恐怖。“恐怖”必须来自一种神秘的怖骇，一种超自然的、不合常理的惊惧感。一个人即便在最悲惨的状况下死去，也不会引起恐怖。战场并不恐怖，流血也不恐怖，最暴力的犯罪行径也不怎么