别墅俯瞰着大海，夕阳西沉，在身后留下绯红的晚霞，好像涂上一层金粉。地中海风平浪静，海面在落日之下闪闪发亮，仿佛一面巨大而光洁的金属板。远方，右首，参差起伏的山峦在夕阳淡紫色的光辉下显露出黑黢黢的侧影。品茶的客人们谈论着爱情，探讨着这个古老的话题，反复说着一些老生常谈的事情。黄昏时淡淡的伤感让谈话变得舒缓，在人们心里激起一丝感动，有时是男人洪亮的嗓音，有时是女人清脆的话语，“爱情”这个字眼不断浮现，似乎充盈在小沙龙里，像鸟一样飞翔，如精灵一般游荡。