杜月笙未必佩服文化人的见识。他养着章太炎这样的名士,却从未听说他曾问政问计于这些书生。在他心里,可能他们都是有点迂腐的“书笃头”。可是这丝毫不影响他“友天下士”的态度。这或许是他养名的手段。他死后几十年里,和他有过交往交集的写字人,几乎没有一个对他口出恶言。他的故事开花散叶,成为一个传奇,也许就种因于他礼贤敬士的风度。

书生迂腐、短视、不懂事,会有种种毛病—可是有一点确凿无疑,历史是书生写的。书生文人的好恶,可以决定任何人物的生前风评身后定论。杜月笙是一个正面的例子。反面的例子更多,历史上虐待迫害书生的人物,没有一个能留下好的名声。