很多人不知道,我们犁的土都是星尘,随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。伊哈布·哈桑( Thab hassan,美国文学评论家)

我这辈子用很长时间悟得了一个道理，那就是我们所有的科学在被用于衡量现实时，都是原始而天真的—然而迄今为止这是我们最值得珍惜的财富。阿尔伯特·爱因斯坦

当你继续读下去的时候,你将跟随你的原子共同经历一场旅程:穿过风雨,穿过波涛,穿过火海、森林,还有你的指尖。氢原子可以在你的发梢荡漾,并暴露你曾经居住的故土以及你曾喝过的饮品;你眼泪中的钠,会将你和一片早已干涸的海洋串联起来—一而且更诡异的是,还会跟翩翩起舞的飞蛾联系起来;你呼出的碳,会成为玉米秸秆的一部分,进而又进入一头矫健公牛的肌肉中,再后来还可能成为狐狸胡须的一部分;你还会发现,你肌肉中的很多氮原子,是帮助天空变蓝的功臣,而你骨骼中的磷,曾让远古海洋的波浪变绿过;你牙齿中的钙可能是蘑菇从岩石上开采下来的,而你血液中的铁既会杀死细菌也会杀死一颗恒星。你还会发现,你最终会面临的死亡,其实每时每刻死亡都在你的原子间进行着,然而,和其他所有人一样,你也将在宇宙结构的某个角落永存。

不妨先听我介绍一下你的一颗氧原子。它当然小到看不见,就像一个泡泡,大部分物质漂浮在泡泡中心,从外面看起来就像是一颗没什么特点的乒乓球。但仅仅是中心颗粒或是外层结构中粒子数目的区别,就让不同元素的性质具有显著差异,就好比它们构建的生物体彼此之间也存在着明显的差异一样。

如果你是个身材中等的成年人,那么你的体内携带了将近两千亿亿亿颗这样的氧原子,比任何一片森林中的树叶总数都要多。现在,不妨想象一下从你的大拇指中取出其中一颗,拉近焦距仔细观瞧。
与其他所有原子一样,这颗原子也几乎都是空的,如果将中心由8个带正电的质子与8个电中性的中子构成的原子核放大到树莓(其实看起来两者外观有点相仿)那么大,那么绕着它旋转的带负电荷的电子,距离这颗树莓大约有200码(183米)那么远,接近美式足球场长度的两倍,而电子包围的球体中,有数百万立方码的空间里都空无一物,这体积比新泽
西州东卢瑟福的大都会人寿球场还要大上好几倍。这就是科学家为什么会认为你身体中的物质几乎都是虚无的,就像星系间太空深处的真空一样。不管你感觉自己有多重,原子的空虚都意味着你更像是由原子级聚苯乙烯构成的多孔泡沫,而不是像看起来那样质地坚实。不过你应该庆幸你的“泡沫”身体,否则的话,你脚下的地球可撑不住你的体重。居于原子中央的那颗微小原子核(希腊人称之为“核心”或“种子”),密度却大得惊人,如果你的体内挤满了“放了气”的而不是膨胀成几近空心的原子,那么只是你的一根脚指头就有接近10亿吨重。
你挑出的氧原子外层有8个电子围绕着原子核旋转。它们可不同于微型的行星被锁定在固定的平面轨道上,而是更为怪异也更为自由地转着圈,同时表现出波与粒子的双重性质,而且它们旋转的速度太快,以至于模糊成一团像云一般的巢状外壳。如果你对这些电子施加能量,它们便会跃迁到更远的轨道上,原子的表面也会随之膨胀;而物理学家还会借助X射线激光将内层电子轰击出来,形成“中空”的原子。