像我们生命中最基础的元素一样。你身体里的每一个原子之所以存在,都是源自百亿年前宇宙大爆炸时开始扩散的氢原子,我们离不开的水分子也是由原始的氢原子所产生并被赋予了特殊的属性。一切与水有关的生命活动,不管是叶片中的绿色组织,还是你身体里的细胞液泡,都是因为这种两颗氢原子骑在一颗氧原子之上构成的分子而存在,它遍布于整个地球,并且在氢核聚变的太阳驱动下,振动不息。

植物每年可以将15000立方英里(61440立方千米)的地下水蒸腾到大气中,几乎每4个月就能将五大湖的水消耗干净,超过世界上所有河流的年度径流总量。森林、田地及草原的蒸腾作用形成了这个星球上最大规模的淡水循环。
但是最终紧密联系空气、海洋与植物的还是持续进行氢核聚变的太阳。


我们赖以生存的地球,之所以能养育这些我们熟知的生命形式,都是因为它表面有大量的液态水。进一步说,是因为我们的轨道与太阳的距离恰到好处,水分子随着海拔、纬度与季节的不同,可以在气态、液态及固态之间变换。地球表面的热运动被调整到这样一个狭窄而又偶然的温度范围中,甚至1摄氏度的温差就可以将雨变成雪,或是将碧波荡漾的湖泊冻成坚硬的冰原。