你的骨骼是活着的,它们会根据你的环境和生活习惯做出动态反应。
你是否曾经骨折过?折断时的巨大痛苦正说明在骨骼上嵌有敏感的神经。
骨折最终痊愈了吗?如果你的骨骼只是没有生命的石头,那么任何伤都是永久的。
那么,是不是日常生活中的扭曲、冲击以及其他压力几乎都不会造成骨骼的明显损伤呢?如果你的骨骼只是像水泥似的简单构成,就跟骨瓷(一种由含硅矿物质与骨灰粉混合而成的瓷质材料)一样,那么它们会非常易碎裂。很显然,这些躲在体内常年不见天日的硬骨头,远不是看上去那么简单。

磷灰石从周围环境中置换原子的自然倾向,也让你自己的身体可以自我编辑。你鲜活的骨骼会含有一些天然的添加剂,轻微弱化矿物基质,而骨骼中的干物质中有7%都是会溶于酸的碳酸根离子,这样必要时你的骨骼可以很容易修复或重新定型。同时,这也让骨骼成了一座便携式的采石场,
当食物缺乏时,身体就可以从中调取钙和磷。
磷灰石在牙齿外层坚硬的牙釉质中形成较大晶体,相比于骨骼,它能够更好地抵御磨损和化学腐蚀。形成这一结果有好几个原因:牙釉质含有的碳酸盐比骨骼中更少,故而不容易被口腔中的酸性物质溶解;氟原子填补到晶体结构的裂缝中,提高刚性的同时也使其更为稳定。饮用水和牙膏中添加的氟原子可以使之进一步增强,并取代那些被腐蚀性酸带走的原子。唾液中一种叫作釉护膜的蛋白质会在牙齿表面附着薄薄的一层,保护其免遭化学物质的腐蚀,同时也能防止膳食中的钙和磷与牙齿结合而像洞穴中的钟乳石那样生长。精致的蛋白质保护层也包裹了每一颗磷灰石晶体,避免发生断裂。一直坚守岗位的牙釉质是你身体中最年长的部分之一,甚至一些原子当你还在子宫里时就开始沉积了。
另一方面,你的骨骼还需要执行其他很多任务,它们比你年轻得多,是因为骨髂各部分平均每年会替换掉其1/10的细胞。相对较软的骨基质,可以帮助你的身体对你的生活状态做出反应,重新排布原子。为了能满足日常需求,每一根骨头内部结构的复杂性都不亚于一栋摩天大楼。
这个类比非常合理,因为高层建筑可能遭遇的风险,正是骨骼也同样面临的。一栋完全由混凝土构造的高楼非常脆,不可能矗立太久。解决这问题的方法是将混凝土浇筑在钢筋骨架外面,这样建筑的强度就可以抵御大风或地震了。而在骨骼中的磷灰石内部,也包裹着由胶原蛋白构成的“钢筋——
一种强度巨大且富有弹性的蛋白质,给你的跟腱和韧带带安上弹簧的也是它们。磷灰石与胶原蛋白结合之后,将你的骨骼打造成兼具强度与韧性的构架,从而让你可以拉拽、搬动或击打各种东西而不会骨折。
更仔细观察你的指骨表面,你会发现它其实是蜂窝状的,分布着微型的空腔、通道和管道,而且密质骨中看上去是固体的物质上其实却很潮湿,事实上,骨骼总重的20%到30%都是水。作为一种不可压缩的液体,广泛分布的水可能也是增强骨骼抗震性能的因素。
在你出生的时候,你的骨骼多数是由软骨组成而非磷灰石。这其实非常合理,因为软骨主要由蛋白质和水构成,比成熟的骨骼更有弹性,这样在你通过产道的时候就会更容易。人体的骨骼完全硬化需要到20岁左右才能完成。