那种生活，仍然充满光明和黑暗，仍然有各种苦痛煎熬和欲望的试探；种种疑惑，仍然没有答案。然而，漫漫的黑暗里，我们安静地读书，你终将发现那些围绕着我们萦萦不去的悲痛、欢喜、贪婪、关爱，在无尽的过去，甚至未来，周而复始地发生着。这样地分享着那些经验，是生命最本质、最深邃的学习。
一定要问为什么读书？
书，是黑暗里，一盏一盏的灯。

为什么要好好念书?还没有说清楚,人就长大了,学校,好像就成了好好念书的同义字。那么,在学校里好好念书,好像也对“好好念书”这件事,有了交代。年纪大了,回头想想,学校里到底念了些什么书?回想得起来的,实在不多。为什么?自己年纪不到,听不懂;其次,有能力说得明白、能说到每个人心里去的老师,难遇。更要命的是,学校,至少在我上学的年代,是个以考试为目的的地方,上学,全是为了考试的手段而已;为了考试,书全拆成了一题一题试题,没有什么和生命攸关的内容,也没有人想知道你的疑惑。
离开了学校,很多人理直气壮地不读书了。理由是生活的现实压力好大,而为了谋生活,工具书成了唯一好像不得不读的书,“如何在三十岁前成功之类奇怪的书,堆满了书店。
人生的路,每个人就兀自向前走,每个人自求多福。生活一旦面对抉择,心里甚少可供参考的价值观念,只有诉诸生存本能。活着,也真就只是活着。每个人都在每一天学习适应他不了解的情况。
谁来带领我们过日子?
我不愿这时候说:请多读书。但是,回想自己一路走来,我觉得最难的是能够自给自足地过日子,我说的当然不是物质生活,官能之欲,是一块米糕,还是黑松露,都容易买单。真正难过的是一种“慎独”,是问你独自一人,无论日子如何变化,是不是仍然恰然自得?是不是仍然充实饱满?是不是面对充满了各式各样的“声音与愤
怒”的外在世界,你仍然自有自己的定见?
请读书,尤其是文学。在时间的长河里,一本一本文学,是一个一个多样的生命的探索,这一个一个的探索,呈现了一种一种的生命面相,无论它呈现的是黑暗,是光明,我觉得给我们一种生命经验的借镜。
如果有人对于时代混乱,对文学如果化”悲观,应该看看俄国如何冷落这个俄国的巨灵。如果有人对自己的人生伴侣颇有微词,我想应该看看托尔斯泰和苏菲亚夫人的生活。
一定要问为什么读书?
书,是黑暗里,一盏一盏的灯。