不，不能回头了。那个在生日的前一天站在她窗下的男孩，在她到的第一天站在她门前的男孩，已经不见了，已经远去了，正如当年故作勇敢往绞架上那个死人扔石头的男孩远去了一样。汤姆吉克恩，一个受尽摧残、面目全非又无人问津的人，这些年来，你是不是满怀怜悯地注视着我？注视着我跑进树林，跑向未来？
　 如果转过头去找你，我看到的不会是带着镣铐摆动着的你，而是我自己的影子

因为爱你，我变成了一个疯子。

上面的狗又开始叫起来,钟声还在继续传来。她睁开眼看着我。我想一开始是痛苦的目光,紧接着是迷惑的目光,最后像是认出什么来的目光。是的,我错了,即使那时我也错了。她叫我安布鲁斯。我一直握着她的手,直到她死去。
过去通常是在大十字路口执行绞刑,但现在,已经没有这种事了。

她得肯定我很快乐,她才能获得内心的安宁。我已走出梦幻的境地,就让她进去吧。看来两人无法共享一个梦境,除非是在黑暗中,在自以为的黑暗中。那么每个人其实都是一个影子而已。

我站在亚诺河边的桥上,发誓要毁灭一个未曾谋面的女人。桥下,浑浊的河水翻滚着流过。瑞秋,一个乞讨女,两手空空朝我走来,她全身一丝不挂,只戴着那条珍珠项链。突然,她指了指河水,只见安布鲁斯正从桥下漂过,他双手交叉放在胸前,顺着河水漂向远处,漂出视野。随后那条死狗缓慢沉重地漂了过来,狗爪直伸着。

真相往往是无形的，看不见的，我们有时会碰巧遇上但却认不出它，只有那些行将就木的老人或者十分单纯的年轻人才能发现，才能了解并掌握。

她没回答,只是疑惑地打量着我,满脸困惑,仿佛在听一种无法翻译、难以理解的外国语言,我突然痛苦而绝望地意识到我们之间发生的一切事实上都是阴差阳错。她没明白昨晚我向她要的究竟是什么,在我盲目纷繁的头脑里,我也没有深思她给我的是什么。因此,我所以为象征爱情的东西,在她的心目中完全是另一回事,没什么意义。

至今我还记得那个清晨阳光洒进院子的情景。草坪四周的树醇上闪耀着灿烂的光环,露水很重,青草像盖了一层霜似的一片银白色。一只乌鸦开始歌唱,一只燕雀也随之唱了起来,于是很块响起了整个春天的大合唱。钟塔上的风标,首先披上朝阳,在空中闪着金光,它摆向西北,然而一动也不动。房屋那洁白的墙壁,猛一看显得暗淡无光,实际在旭日的映照下散发出一种新的柔光。
我回到自己的房间,拉了把椅子坐在敞开的窗口,朝海上望去,大脑一片空白,毫无思绪,身体平静又安逸。没有问题涌现,没有什么忧虑硬要从深处跑出来骚扰这份幸福的宁静,似乎生命中的一切问题都得到了解决。面前的大道平坦无阻,已逝的岁月无足轻重,未来的日子只不过是对我现在所知所有的一种延续,它将永远如此,就像祈祷之后总要说个“阿门”一样。在以后也只能这样,我和瑞秋,一个男人和他的妻子在这屋檐下长相厮守,相依为命,而门外的世界则悄然而逝。日复一日,年复一年,只要我们俩还活着。我记得祈祷书里就这么说的。

我生日的那最初几个小时内所发生的一切将永远留存,那份激情已离我而去,那份柔情却依然在我心里。真是不可思议,个女人会毫不抵抗地接收爱情,也许这就是她们能够紧紧抓住我们的秘密所在。将它留存,直到永远。
因为没有其他人作比较,我不知道。她是我的第一个,也是最后一个。

“如果这样是发神经,我倒愿意永远这样,我还不知道神经病能让人这么开心。”
我吻了吻她的手,来到院子里。宁静明亮的夜晚,非常适合散步。我没有按照她吩咐的跑步去灯塔,而是走去的。圆鼓鼓的月亮像人的脸蛋悬挂在海滩上空,满脸巫师的表情,好像知道我心里的秘密。山谷里,一群小牛犊在石墙围起的草地上过夜,见我走近,都摇摇晃晃站起来,四散开去。
来到牧场,能看到巴通的灯光。站在灯塔上,只见左右两边海湾向远处延伸,西海岸边上的那些小镇上灯光闪烁,东边我们自己港口的灯光也隐约可见。现在这些灯光如巴通的烛光一般暗淡无光,头顶上只有那白色的月光,在海上洒下一片银色。如果说这样的夜晚适合散步,那么也应该适合游泳。什么膏药、茶蔗子,我都不怕,想想这种举动十分荒唐,我觉得好笑,不过还是跃跳入水中。天哪!海水冰冷。我像条狗一样浑身发抖,牙齿打战,我使劲游过海湾,再往回游,还不到四分钟就游了个来回,到岩石上穿衣服。
发神经!远不只是发神经,不过我才不管呢。

“菲利普,有些女人,往往还是优秀的女人,自己并没做错么,却会带来灾祸,凡是与她们有瓜葛的,都会变成悲剧。”

我就这么跪在那儿搂着她,心里在想花岗岩石碑下笔记本里的那封信,也是这样抱怨的,说的话不同而已。我真纳闷,两个相爱的人怎么会都这样误解对方呢,结果心里都很苦,距离越来越远。一定是男人和女人之间的爱本身有什么内在的东西能使两个人痛苦和猜疑。

“我不明白你是怎么了,”她说,“你失去了幽默感。”她拍了拍我的肩膀上楼了。这是让人对一个女人最为气恼的事了,总是由她们下结论,让人怒不可遏,她们自己却心安理得。似乎一个女人永远都不会错。要么即使她错了,都要让自己错得很有理,反倒像是别人错了。

都只是个空壳,结果我们遭遇了同样的失败。最近我时常在想,他死的时候,心是否被疑虑和恐惧所笼罩,备受折磨,在那个我不能到达的可恶的别墅里深深感到被遗弃的孤独。他的灵魂是否已离开躯体,找到我,附在我身上,这样他就可以在我身上重活一次,重复原来的错误,又患同样的病,然后再死去一次。很可能是这样的。我以和他相像而洋洋自得,这反而是置我于死地的地方。正由于和他样,我也遭受了失败。如果我是另外一种人,机灵敏捷,口齿伶俐,又有经商的头脑,那么过去的一年就是另外十二个月的样子了。我会一心向往过一种快乐安逸的生活,很可能会结婚,组成一个年轻的家