冬夜
-
有一个哈佛大学刚毕业的美国留学生,宣读他一篇论文,题目是《五四运动的重新估价》。那个小伙子一上来便把『五四』批评得体无完肤,然后振振有词地结论道:这批狂热的中国知识青年,在一阵反传统,打倒偶像的运动中,将在中国实行了两千多年的孔制彻底推翻,这些青年,昧于中国国情,盲目崇拜西方文化,迷信西方民主科学,造成了中国思想界空前的大混乱。但是这批在父权中心社会成长的青年,既没有独立的思想体系,又没有坚定的意志力,当孔制传统一旦崩溃,他们便顿时失去了精神的依赖,于是彷徨、迷失,如同一群弑父的逆子——他们打倒了他们的精神之父,孔子——背负着重大的罪孽,开始了他们精神上的自我放逐,有的投入极权怀抱,有的重新回头拥抱他们早已残破不堪的传统,有的奔逃海外,做了明哲保身的隐士。他们的运动瓦解了、变质了。有些中国学者把『五四』比作中国的『文艺复兴』,我认为,这只能算是一个流产了的『文艺复兴』。他一念完,大家都很激动,尤其是几个中国教授和学生,目光一起投向我,以为我一定会起来发言。可是我一句话也没有说,默默地离开了会场——第十三个故事《冬夜》,讲两位识于少时、共同投身五四运动的知识分子多年后在台北的一场重逢。其中一个已经在美国成了历史教授,但开课时大多止于唐宋,民国史则从来不提。这条书摘已被收藏0次+1