人们对具有普谝性的功能主义已经失去了应有的尊重,如今一切都必须时髦，必须数字化，到欧维还是一步一个脚印。

他穿上外套,检查了一下信封是不是还在内侧袋里。最后他把窗台上太太的照片翻了个面,让它面朝储藏室。他不想让她看着他动手。他也不想让她面朝下。每次他们落入什么封闭的空间,欧维的太太都会非常恼火。她“需要看到些生气”,她总是这么说。所以他让她面对储藏室。他想猫崽子可能还会跳出来。欧维的太太反正也挺喜欢猫崽子。

失去某人以后总是会有一奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。她的笑容。她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。

他抬头看看她。
“昨天我答应来却没来,你一定生气了吧。”他喃喃道。
她不作声。
“整个小区都快变成疯人院了。”他替自己辫解。
“一团槽,如今还得亲自出去替他们倒拖斗车,连挂个钩子的。”他继续争辩。
他清清嗓子。
“天黑就不能挂钩子了,你明白的。这样就不知道灯什么时候灭了。电表就这么一直跑,可不行。”
“家里没有你,简直乱了套。”
她没有回答。欧维用手指拨弄着花瓣。你不在家,一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”
她连这话都没有接茬。
他点点头,递上鲜花好让她看见。
“粉红色，你喜欢的。温室栽培。店里的人管它叫‘常年花’，我他妈才不信呢。这么冷的天，它们显然会被冻死，店里的人也承认了，不过他们这么说只是为了推销更多垃圾给你。”
他看上去就像在等待她的认可。
“他们还有藏红花炒饭。”他低声说。
“我说的是新邻居，外国人，吃藏红花炒饭过日子。不知道这有什么好处。吃土豆烧肉不好吗？”
又是沉默。他默不作声地站在那儿转着手指上的婚戒,仿佛在寻找新的话题。引导谈话方向这活儿对他来说还是大痛苦。这本来就是她的专职之一。他负责回答。现在这种新情况,他们俩都还得适应。最后欧维蹲下身,把上周插在那儿的旧花又挖出来,小心翼翼地塞进塑料袋。插上新花前翻动了一下冻僵的泥土
“电费又涨了了。”他站起身后告诉她。
然后他只是双手插兜站在那儿看着她,最后他小地把手搭在那块大石头上,温柔地从这端轻抚到另一端,仿佛轻抚着她的肌肤。
“我想你。”他低声说。

六个月前,她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间,摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。

欧维的太太喜欢这件蓝西装,总说他这么穿看上去很帅。而欧维自己,像每个明智的人一样,认为只有公子哥才每天穿西装。但早上他决定,今天可以是个例外。他甚至穿上了那双出客穿的黑色
皮鞋,还很负责任地上了适量的鞋油。
出门前,从大厅的挂钩上取秋季外套时,他最后回头若有所思地看了一眼太太的那堆外套,思考着为什么个子这么小的人会有这么多冬季大衣。

所以每年冬天他都会从阁楼上取下那台他在跳蚤市场上用一台老式留声机换来的柴油发电机,然后接上以清仓价三十九克朗买来的暖风机。用发电机启动之后,暖风机能在欧维安装的小电池上跑上半个小时,这样欧维的太太就能在躺下睡觉前让靠自己这边的床暖和上几次。不过欧维还是叫她不要太浪费,柴油也不是白给的。太太就像往常一样,点头表示欧维说的有道理。然后整个冬天,她都会趁他不注意,偷偷把暖气片打开。每年都是这样。

欧维在差一刻到六点的时候起床。给他的太太和自己彻上上咖啡四处检查暖气片,确认太太没有悄悄把它们又打开。它们当然都和昨天完全一样,但他还是把它们的旋钮又调低了一挡。以防万一。客厅里,仅剩六个挂钩没挂她的衣服,他从其中一个钩子上取下自己的外套,出门了巡逻。

欧维朝她递上鲜花。两支。也不知道为什么会是两支。但总得有个数,这是原则问题,欧维向她解释。因此是两支。
“家里没有你简直乱了套。”欧维喃喃道,然后轻踹了几下结冻的泥土。
他的太太没有回答。
“今晚会下雪。”欧维说。
“新闻里说不会,但就像欧维常说的那样,他们说不会发生的事就一定会发生。所以他这样对她说。她没有回答。欧维把手插进蓝色裤子的口袋,轻轻点头。
“你不在家,一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”
她连这话都没有接茬。
他点点头,又踹了一脚泥土。他无法理解那些说自己想要退休的人。怎么能整天盼着自己成为多余的人?作为社会的负担四处游荡，什么人会有这样的梦想?回家只能等死。或者更糟糕:等他们来接你去那些不能自理的人住的地方。欧维都不敢再往下想。上个厕所都得别人插手。欧维的太太从前总是逗他说,要是来那么一场葬礼,他是她认识的人中唯一宁可躺在棺材里都不愿意被人推着去参加的那个。也不是完全没有道理。可能吧。

欧维回到楼下的客厅,打开电视。并不是因为现在有什么想看的节目,但他又不愿意孤零零地瞪着白墙像个白痴似的发一晚上呆。他从冰箱里拿出外国食品来,直接用叉子在塑料盒里吃。
他五十九岁。现在是周二晚上,他退订了所有报纸杂志,熄灭了所有的灯。
明天得装上那个钩子。

“解决?你都钻我花坛里了。”
盲流看了看拖斗的轮子。
“这也不能算花坛吧?“他一脸无所谓地笑着,用舌尖调整了下唇烟的位置。
“这就是花—坛!”欧维一口咬定。
盲流点点头,低头看看地,抬头看看欧维,就像欧维在跟他开玩笑似的。
“别逗了,这不是只有土吗?”
欧维的额头纠结起来,眉头皱得更紧。
“这—是―花—坛!”
盲流疑惑地猛抓头皮,唇烟碎屑钻进了凌乱的刘海。
“但这不是寸草不生着吗……”
“我的事儿你管不着,就是别碰我的花坛!”

他启动咖啡机,沏上两人份,刚好是他和太太在这个排屋小区内居住将近四十年间每天早晨一起喝的量。一杯一勺,外加一勺养壶。不多也不少。已经没人能如此正经地煮咖啡了。正如现在已经没人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写,咖啡都不会煮,这算什么社会?啊?欧维琢磨着。