温斯顿带着巧克力走后,母亲紧紧抱住了自己的孩子。但这没有用,并不能改变什么,既变不出更多的巧克力,也无法让孩子或自己逃脱死亡的命运。然而,那是她自然而然的动作。船上那个逃难的女人也用双臂护住年幼的儿子,可这个动作和一张纸没什么区别,都挡不住子弹的侵袭。可怕的是,党会让你相信那些
不过是冲动,是感情,没有任何意义,也剥夺了你对物质世界的控制力量。一旦落入党的股掌之中,你感受到的或者你没感受到的以及你做过的或者不能做的,实际上都没什么区别。无论曾发生过什么,你终将消失,而你的言行再不会为人所知。你会被历史的洪流彻底卷走。然而在两代人之前,这种做法并不重要,因为他们不想篡改历史。他们毫无疑问地控制着自己的私人忠诚感。重要的是人际关系,而完全没用的姿势、拥抱、眼泪、话语或对将死之人说的话都有其内在价值。温斯顿突然想到,群众一直都是这样。他们不忠诚于一个政党、一个国家或一种思想,却相互忠诚。有生以来第一次,温斯顿没有鄙视群众,也没把他们仅仅看作是某天将焕发生机、改变世界的潜伏力量。群众有人性,他们的内心依旧柔软,他们坚持着原始的情感,而温斯顿却需要有意识的努力才能重新获得。想到这里,温斯顿记起了一件没什么关系的事,几天前,他在人行道上看到了一只断手,就把它踢到了马路边,好像那只是颗圆白菜。

党告诉你,不能相信眼睛看到的和耳朵听到的任何东
西。这是他们最主要,也是最基本的命令。一想到反对他的力量是多么巨大,一想任何一个党内知识分子都能够在辩论中将他驳倒,一想到那些他无法理解,更不用说如何应答的微妙观点,他的心就沉了下去。不过,他站在对的方!他们错了,自己才是对的!必须捍卫那些显而易见的、质朴的、真实的东西。不言而喻的就是真理,这个观点不可动摇!客观世界真实存在,自然规律不会改变。石头是硬的,水是湿的,悬空的东西会向地心方向掉落。他在对奥伯里恩说话,同时也在阐述一个重要的公理,怀着这样的感觉,他写道：

自由就是拥有说二加二等于四的自由。若此前提成
立,其他皆顺理成章。

他捡起那本儿童历史教科书,看着扉页上的老大哥画
像。那双具有催眠能力的眼睛与他的目光相接。好像有种巨大的力量从他头上压下来,有某种东西进入你的头颅撞击你的大脑,把你吓得放弃自己的信念,也几乎成功说服你否认那些证明自己仍有判断力的证据。最终,党宣布二加二等于五,你也不得不相信。很明显,迟早他们会这样宣布的,这是他们所处地位导致的必然结果。他们的哲学不但不言而喻地否认了经验的有效性,而且否认了客观现实的存在。常识成了最大的异端。可怕的不是他们会因为你有独立思想而杀了你,而是他们的理论有可能是正确的。说到底,我们怎么确定二加二等于四呢?怎么确定地球引力在起作用呢?怎么确定过去是不会改变的呢?如果过去和客观世界仅存在于意识中,而意识本身是可以控制
的,那又当如何?

很有可能的是供词几经改写,直到事实和原始的日期都变得毫不重要。过去不仅被篡改,而且被不断篡改。像噩梦般让他备受煎熬的是自己从来没有弄明白为什么要进行这种大规模的伪造工作。篡改过去带来的好处立竿见影,但其终极目的却让人无从知
晓。他又一次拿起笔写道:

我知道方法,却不知道缘由。

当然,这件事本身并不是什么新发现。哪怕在当时,温斯顿也从不认为大清洗中消灭的人真的犯下了他们被指控的罪行。但是那片报纸便是铁证,是被摧毁了的过去的残片。像一块骨骼化石出现在不该出现的地层中,瞬间瓦解了一个地质学理论。如果能以某种方式将其公诸于世让世人了解其中的重要性的话,就足以让党灰飞烟灭。

他们不觉悟,就永远不会反抗;而不反抗,他们就无
法觉悟。