仇恨的圈套，就在于它把我们和我们的敌手拴得太紧了，这就是战争的下流之处。两个眼睛瞪着眼睛相互刺穿对方的士兵亲密地挨在一起,血也流在一起。阿涅丝完全可以肯定,她父亲就是厌恶这种亲密。船上的人推推拉拉,挤在一起,使他非常腻味,他宁愿淹死拉倒。和这些相互打斗、践踏,把对方往死里推的人肉体接触,要比独个儿死在纯净的海水里更加糟糕。

我陡地理解了阿弗纳琉斯:如果我们拒绝看重自认为重要的世界,如果我们在这个世界上找不到任何对我们的笑声的反应,那么我们只剩下一个解决办法:把世界看成一个整体,使之变成我们游戏的对象,使之变成一个玩具。阿弗纳琉斯在游戏,而游戏在一个毫无意义的世界上是他惟一看重的东西。但是这游戏不使任何人喜笑颜开,他也知道这种情形。当他向生态学家陈述自己的计划时,并不是为了取悦他们。这是为了取悦自己。

人们可以藏在自己的形象后面,可以永远消失在自己的形象后面可以离开自己的形象;人永远不是自己的形象。

传记是一系列事件,我们认为对我们的一生来说是重大的事件。但哪些重要,哪些不重要呢?由于我们无法知道(我们甚至没有想到提出一个这样简单和愚蠢的问题),凡是别人,例如让我们填写调查表的雇主认为重要的事,我们就同意是这样的:出生年月、双亲职业、文化程度、从事过的职业、相继变动的地址(可能属于共产党,在我以前的祖国要加上这一条)、结过几次婚、离过几次婚、孩子们的出生日期、成功与失败。这很可怕,但就是如此:我们学会了通过行政的或者警察局的调查表去看待我们自己的生活。

鲁本斯决不会怀疑他的工作毫无意义。起初,他为此愁容满面,责备自己道德沦丧。但是他最后这样想:说到底,“有用”意味着什么?自古至今,一切人的有用的总和完全包容在今天这样的世界中:所以,没有什么比无用更有道德了。

阿拉伯电话的经验使他变了样,他失去这种感受(我们都抵挡不住这种感受):肉体之爱是完全私密的,此时两个孤立的躯体紧紧搂抱在一起,消融在变成无边荒漠的世界中。从今以后,他知道,这样的时刻不会招致孤独。即使待在香榭丽舍大街的人群中,他也比在最秘而不宣的情妇的搂抱中更加由衷地感到孤身一人。

占星酷似一只钟,钟是终结的学校:指针画完一个圆圈,就是为了回到当初出发的地方,这时一个阶段结束了。在占星图的钟面上,九根针以不同的速度旋转,随时指明一个阶段的结束和另一个阶段的开端。人在青年时代无法明白时间如同圆圈,他会认为时间像一条路,笔直把他引向总是不同的地平线;他意识不到他的生活只不过包含一个主题;可一旦生活形成最初的变化,他以后就会意识到这一点。

看来,占星术教会我们相信宿命论:你将逃脱不了你的命运!依我看,占星术(请把占星术理解为生活的隐喻)道出某些更为微妙的东西:你逃脱不了生命的主题!例如,这意思是说,在你的生活中企图建立一种“新生活”,与先前的生活毫无关系,像通常所说,从零开始,那是空想。你的生活将总是由同样的材料、同样的砖头、同样的问题构成的,你开初可能认为的“新生活”,不久会显现为过去生活的简单变异。

她缅怀起这天接近傍晚古怪的一刻,她在田野做最后一次散步。她来到一条小溪旁,躺在草丛中。她久久地躺在那里,觉得自己感到溪流淌过她的身体,带走所有的痛苦和污秽:她的自我。奇异的难以忘怀的时刻:她忘却了她的自我,她失去了她的自我,她摆脱了自我;在那里她感受到了幸福。
这段回忆在她身上产生一种模糊的、转瞬即逝的、然而非常重要的(也许是最重要的)想法,以至阿涅丝想用语言来抓住它。
人生所不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。

“那么,凡是没有向结局狂奔的内容,就应该觉得枯燥无味啰?在品尝这块美味的鸭腿时,你感到厌烦吗?你会匆匆奔向目标吗?恰恰相反,你希望鸭肉尽可能慢地进入你的腹内,鸭子的美味长驻不散。小说不应该像一场自行车比赛,而要像一场宴会,频繁上菜。”

“今日,凡是能够描绘的事,大家都蜂拥而上,改编成电影、电视剧或者连环画。一部小说的主要内容只能通过小说道出,而在一切改编作品中,只剩下并非主要的内容。有谁发神经,今日还要写小说。如果他想维护这些小说,就要把这些小说写成无法改编的,换句话说,别人无法叙述出来的东西。”

“欧内斯特,您就老老实实承认我过去和您一样荒唐可笑吧。为自己的形象操心,这是人的不可救药的不成熟的表现。对自己的形象漠不关心是那么难以做到!这样的漠不关心是超出人力之外的。人只有在死后才能达到。而且还不是立刻就能达到的,要在死了很久以后。您还没有到达这一步,您还没有成年。

二十岁上加入共产党,或者拿起枪到山区去参加游击队的男青年,被自己的革命者形象所迷惑:正是他自己的这个革命者形象使他与其他入有所区别,使他变成了他自己。在他的斗争刚开始时,有一种对他的我的极端而无法满足的爱,在把他的这个我送往(正像我描写过的,在希望不朽的手势中)汇聚着成千上万道目光注视下的历史的伟大舞台前,他希望给他这个我一个清晰的轮廓。从梅诗金和娜斯塔霞·非立波夫娜的例子（你一定受过很多苦）我们知道在大量的目光注视下,灵魂不断地长大、膨胀、体积增大,最后像被灯彩照得十分明亮的气球那样飞到蓝天上去。
促使人举起拳头,握住枪,共同保卫正义的或者非正义的事业的,不是理智,而是恶性膨胀的灵魂。它就是碳氢燃料。没有这碳氢燃料,历史的发动机就不能转动;缺少这碳氢燃料,欧洲会一直躺在草地上,懒洋洋地望着飘浮在天上的白云。
克莉斯蒂安娜没有生“灵魂恶性膨胀”这种毛病,她丝毫不向往在历史大舞台上展现自己。我猜想她更喜欢躺在草地上,看飘浮在天上的白云。(我甚至还猜想她在这种时刻是幸福的;对灵魂恶性膨胀的、被他的我的火焰烧毁的人来说,这是个讨厌的想法。)罗曼·罗兰,进步和眼泪的朋友,因此当他必须在克莉斯蒂安娜和贝蒂娜之间做出选择时,他连一瞬间的犹豫也不曾有过。

但是歌德的话并不因此就无效。因为贝蒂娜从来没有跳出她那个“我”。不论她到什么地方,她那个我”总是像面旗帜似的在她身后飘扬。促使她为提洛尔的山民辩护的,并不是山民,而是对提洛尔山民的斗争热烈支持的贝蒂娜的“具有吸引力的形象”。促使她爱歌德的,不是歌德,而是爱上年老诗人的孩子气的贝蒂娜的“迷人形象”。

洛拉眼睛里的眼泪,是因为她看到一个留在死去姐姐的丈夫身边的,决定做出牺牲的洛拉而激发出的眼泪。
保罗眼睛里的眼泪是因为他看到一个除了同自己死去的妻子的亡灵,同他妻子的仿制品,同他妻子的妹妹而决不能同另一个女人生活的保罗的忠诚所激发出的眼泪。
后来有一天他们躺在一张大床上，眼泪（眼泪的仁慈）把他们最后一点可能背叛死者的疑虑一扫而光。