“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
这句话,她是说给“他们仨”听的,他们都知道彼此的心中所想。是怎样的缘分让他们共度了此生,也全都在这一句话中了。
他们离开后,她知道自己迟早也要启程,踏上继续寻找他们的路。

此时的她淡泊澄明已入化境,一如初生婴儿那般,唯保有一颗赤子之心。若谁赋予她任何嘉誉和赞美,都如同一种“冒犯”。她之深秀蔚然、脱俗清透,早就无须任何誉美了。
而她的作品,皆可以透过一个故事看透一个时代,一句话可以点透一个人生。
她用她的一支笔,渲染的是整个人生。
如她在《我们仨》开篇的长梦和结尾中，用“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”告诉我们的人生哲理:悲喜交加便是人的一生,婴儿落地,有人哭有人笑,由此便知道这一生注定不好走。

已至暮年,她依然写着这一生的种种事,对于生之岁再无欲无求。她说:“我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。”
诚如翻译家高莽说的——
有人,赞她是著名作家,她说:“没有这份野心。”
有人,说她的作品畅销,她说:“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”
有人,向她恳求墨宝,她说:“我的字只配写写大字报。”她太不习惯于向人赠书法字,她认为赠书法字不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人,请她出国访问,她说:“我和锺书好像老红木家具,搬一搬就要散架了。”
而她说,她最大的渴望是人们把她忘记。
她只想安安静静地创作、生活,以自己喜欢的方式。