十四 外婆的世界

我骗她:“我们明天就出去。”却想要流泪。
除此之外,大部分时间她总是糊里糊涂的,总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李,说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。
但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。
在过去漫长的一生里,只有火车带她走过的路最长,去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境,仿佛火车是她最后的依靠。
每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间,开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。
她在激情中睡去,醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。
她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。

80/321